
  


  
    
  


  
    La ninfa constante tiene como protagonista a los Sanger, una compleja familia a cuyo frente está un padre músico y compositor, completamente embebido en su propia obra y partidario de una educación antiautoritaria. Su muerte provocará el choque de su descendencia con las normas sociales. Ésta fue una novela rompedora y muy popular, cuando se publicó en 1926. De hecho, fue uno de los mayores best-sellers del siglo. De ella se han hechos versiones teatrales y cinematográficas así como incontables traducciones.
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  Libro primero 
EL CIRCO DE SANGER[1]


  CAPÍTULO PRIMERO


  EN la época de su muerte, el nombre de Albert Sanger era apenas conocido por el público filarmónico de Gran Bretaña. Entre los muy pocos que habían oído hablar de él, existían varios que le llamaban Sangé, a la manera francesa, por su poca inclinación a suponer que a veces nacen en Hammersmith grandes hombres.


  Allí, sin embargo, fue donde nació, de padres de la baja clase media, en la segunda mitad del siglo XIX. El mundo entero lo supo tan pronto como murió y fue sepultado. Los ingleses, al descubrir un nuevo patrimonio, se excitaron en extremo; parecía que se había hablado mucho de Sanger en el resto del mundo. Sus pretensiones a la inmortalidad fueron empeñosamente estudiadas por personas que abrigaban la esperanza de tener muy pronto una oportunidad de escuchar sus obras. Se descubrió que su idioma era anglosajón, que podía demostrarse no era latín, ni gótico, ni eslavo. Las columnas necrológicas hablaban de la alegre sencillez de sus ritmos, un rasgo inequívocamente nacional que, declaraban, debía remontarse a Chaucer. Lamentaban la muerte de otro profeta sin honores en su patria.


  Pero el público británico no era del todo culpable; pocos son los que pueden admirar sinceramente una pieza de música que jamás han oído. Durante la vida de Sanger sus obras nunca fueron ejecutadas en Inglaterra. Esto era en parte culpa suya, porque no componía más que óperas, y en escala particularmente grandiosa. Su representación era una empresa de riesgo, aun en las condiciones más promisorias; y en Inglaterra, las condiciones en que se estrena una ópera jamás son promisorias. La prensa sugería que otros compositores británicos habían sido repetidamente escuchados en Londres, mientras Sanger languidecía en un pequeño limbo del olvido. No ocurría precisamente así. El limbo no era tan pequeño.


  Sanger, además, odiaba a Inglaterra, que abandonó a temprana edad para no volver nunca más, y rara vez hablaba de ella sin pronunciar algún calificativo muy fuerte.


  La apreciación, si bien tardía, fue generosa cuando se produjo, Se hizo un esfuerzo especial, alrededor de un año después de la muerte de Sanger, y «Las Nueve Musas», un emprendedor teatro experimental ubicado al sur del río, organizó la representación de «Preste Juan», la más breve y sencilla de sus óperas. La pieza triunfó sin objeciones. Toda la «inteligencia», y algunos más, acudieron a oírla, y demostraron con sus aplausos cuán decididos estaban a apreciar la música inglesa tan pronto como se les diera oportunidad. No hubo aullidos de furor como los que oyeron cuando se estrenó «Preste Juan» en París; ni refriegas en la galería entre los partidarios y los enemigos del compositor. Todo transcurrió tan decorosamente como era posible, y el respetuoso ardor del auditorio, los vítores prolongados al final, no dejaron dudas en cuanto a la situación póstuma de Sanger en su propia patria. Tenían cierto parecido con la aclamación que se acuerda al invitado de honor cuando llega algo tarde.


  Después de renunciar a su tierra natal, Sanger no adoptó otra. Ambulaba de una capital europea a otra, sin radicarse jamás en un sitio por mucho tiempo, impulsado siempre por su fantasía extraña e inquieta. Por lo común, se alojaba en casas de sus amigos, que estaban acostumbrados a aguantarle muchas cosas.


  Permanecía largas semanas con ellos, componiendo actos terceros en los dormitorios de huéspedes, estrenando óperas que siempre eran un fracaso financiero, enamorándose de sus esposas, dirigiendo sus propias sinfonías y obteniendo dinero prestado. Generalmente le acompañaba su extraordinaria familia. Pocas personas recordaban exactamente cuántos hijos tenía Sanger, pero siempre parecía haber muchos, y estaban criados de tal manera que dejaban estupefacta a la gente. En su propia órbita se les conocía colectivamente como «El Circo de Sanger», mote que se habían ganado por su existencia ambulatoria, su vulgaridad, su conspicua brillantez, el ruido que hacían y una especie de genio que iluminaba como una llama de nafta todos sus actos y palabras. Su padre les había dado una buena y sensata educación musical, y nada más. No habían recibido instrucción regular de ninguna clase, pero en el curso de sus viajes habían recogido un caudaloso bagaje mental, y sabían insultarse escandalosamente en el argot de cuatro idiomas.


  Rara vez permanecían más de tres meses seguidos en un mismo lugar, pero tenían, en realidad, un hogar propio, un «chalet» muy grande en el Tirol austríaco, donde acostumbraban pasar la primavera y el principio del verano. Gustaba a Sanger el escenario alpino de carácter moderado, y por eso quiso tener un lugar donde pudiese agasajar a sus amigos. Invitaba a todo el mundo a hospedarse en su casa, con una grandiosa despreocupación por su pobreza y la carencia de sitio donde dormir. Su habitual sociabilidad no conocía límites; constantemente forjaba nuevas relaciones y siempre las invitaba al Karindehütte. El «chalet» estaba a menudo lleno hasta el tope y para proporcionar lugar a los huéspedes numerosos, los niños eran enviados a dormir a granjas vecinas. Extraños de todas clases y nacionalidades, personas cuyos nombres ya había olvidado Sanger, aparecían inesperadamente. Ningún visitante podía saber con qué raro compañero compartiría su dormitorio, o aun su misma cama. Y todos eran bienvenidos.


  Sólo por Sanger soportaban los huéspedes estos tumultos e incomodidades. En su época, el encanto de su presencia jovial les atraía a su casa en las montañas con tanta frecuencia como se les invitaba. El lugar tenía un sortilegio que no podía olvidar nadie que allí hubiera estado. Años después pasó a ser una leyenda. Era lo más cercano a un hogar que había construido esta estrella errante, y como allí murió, se le dio sepultura bajo las prímulas y la genciana en el placentero prado frente a su puerta.


  Los visitantes del Karindethal se veían generalmente obligados a pasar la noche en una aldehuela del valle del Inn, porque la última etapa del viaje era larga y lenta. Las personas que llegaban de lejos solían arribar al lugar ya de noche y, si podían pagarlo, iban al Hotel de la Estación. No es que el Hotel de la Estación fuera costoso, pues en verdad se trataba de una pequeña hostería muy humilde; pero los huéspedes de Sanger eran a veces tan pobres que viajaban en cuarta clase, entre todas las madres y sus bebés, y sus cestos del mercado, de modo que debía resultarles dispendioso cualquier otro gasto que el de indispensable pago.


  A esta categoría pertenecía Lewis Dodd, quien, viajando Innthal arriba una noche de fines de mayo, quedó tan apretado bajo los otros pasajeros de cuarta clase, que se encontró con dificultades para salir del tren en la estación que debía, y estuvo a punto de ser llevado hasta Innsbruck, Pudo desenredarse en el momento preciso y bajó entumido a una playa de rieles, cargó al hombro su mochila de viajero y se dirigió al Hotel de la Estación, tras un anciano changador que portaba dos maletas de cuero grandes y hermosas. Pertenecían a un pasajero de primera clase, que había salido del tren sin dificultad cinco minutos antes y estaba ya instalado en la hostería.


  Cruzaron la playa de la estación, pequeño terreno de granza rodeado por castaños todos en flor, como árboles de Navidad con sus grandes candelas en punta. Unas lámparas de arco entre los troncos de los árboles salpicaban aquí y allá la oscuridad con lagunas de luz blanca, y pintaban sombras de tinta entre las hojas brillantes. Ocultas en la noche, en torno a la aldea, estaban las montañas. El aire de los campos nevados, punzante y fresco, llegaba a bocanadas entre el olor tibio y pesado de los pimpollos de castaño. El pasajero de primera clase, al notarlo, se había quitado el sombrero, enjugado la frente y murmurando algo acerca del bergluft de celestial hermosura, antes de entrar a comer. Lewis alzó también la cara hacia las ocultas montañas que, en las noches claras, tapaban las estrellas a la vista de las poblaciones del valle. Estaba muy contento de volver otra vez a la bella primavera de la montaña y a su amigo Sanger.


  Los dos viajeros se encaminaban al Karindehütte, pero no se descubrieron uno al otro hasta la mañana siguiente, cuando desayunaron en mesas contiguas en la desnuda y pequeña sala del café. Allí esperaron los huevos que habían pedido y se observaron mutuamente con sospecha. Sus impresiones mutuas fueron tan poco favorables, que por unos minutos vacilaron, ceñudos, al borde de la conversación.


  El pasajero de primera clase era un tipo gordo que hablaba buen alemán con acento francés. Era probablemente mucho más joven de lo que parecía. Sus ropas causaban impresión. Vestía un traje magnífico, de corte muy recto en los hombros y un poco holgado para él. Mostraba una buena cantidad de alhajas sencillas, pero valiosas, y junto al codo tenía sobre la mesa un sombrero negro flexible. Su figura era pesada y poco ágil; sus manos, gruesas y blancas, muy cuidadas, y el cabello oscuro cortado en cepillo, estilo que caía mal con las curvas llenas y carnosas de su rostro pálido. Sus ojos, que debían haber sido osados y codiciosos, eran extrañamente tristes y mostraban en su mirada directa, una inesperada timidez, una ingenua modestia, completamente en desacuerdo con el resto de su persona. Tenía conciencia de esto; rara vez miraba de lleno a las personas a quienes quería impresionar; pero a veces, en su ansiedad, se olvidaba. Su aire general era excesivamente urbano, y parecía muy fuera de su lugar en el comedorcito del Bahnhof.


  Lewis Dodd, en cambio, era un joven flaco, vestido con ropas tan indescriptibles que sólo merecían atención por su rareza Usaba varios chalecos, y una bufanda amarilla en torno al cuello. También él era pálido, con esa especial palidez que acompaña al cabello rojizo. Unos rizos sueltos le caían sobre la frente huesuda y pendían como un fleco sobre la bufanda, en la nuca. Surcaban su cara joven hondas arrugas, y no podía encontrarse seguridad alguna en su boca fina, casi cruel, o en los ojos claros, observadores tan fijos, que rara vez le traicionaban. Su compañero, que desconfiaba de su porte, encontró sin embargo una maravillosa belleza en sus manos que daban un aspecto de inteligencia extrema a todo lo que hacía, como si un cerebro más se alojara en cada dedo. Su fuerza y su delicadeza contradecían las líneas ásperas de su rostro y fue este contraste el que determinó al extraño a dar la zambullida de la conversación. Observó, pues, cuando un gallo cantaba envalentonado en el huerto:


  —Ha puesto un huevo. Es, acaso, el acontecimiento que estamos esperando.


  Lewis hizo una brusca afirmación en un alemán tan execrable que no fue comprendido. La repitió en francés:


  —Los gallos no ponen huevos.


  —Tiens! —exclamó el otro, lleno de sorpresa—. Jamás se ha dicho lo contrario.


  —Las gallinas —prosiguió Lewis— no cantan como el gallo.


  —Tiens!


  Lewis, inspirado, comenzó, de pronto y con habilidad, a demostrar el sonido de una gallina que ha puesto un huevo. Su compañero se sobresaltó violentamente. La hostelera, que oyó el ruido desde la cocina y lo interpretó como un reproche, asomó la cabeza por la puerta y declaró que los huevos pedidos por los muy bien nacidos caballeros estaban ya en la sartén. Con lo cual Lewis dejó de cacarear y se puso a jugar con los escarbadientes sobre la mesa.


  Su compañero, que jamás había visto escarbadientes dedicados a empleo tan mezquino, alzó las cejas, encogió los hombros, y se volvió. De la cartera de cuero, que tenía al lado, tomó una lapicera fuente, profusamente engastada en oro un pequeño anotador y un atado de música manuscrita. Empezó a cubrirla con acotamientos y extraños jeroglíficos, recurriendo a veces al anotador. Mientras trabajaba, sus grandes facciones muy móviles se retorcían continuamente; fruncía el ceño, parpadeaba, bufaba, sonreía y alzaba las cejas en una especie de frenesí.


  Sus actividades eran observadas con melancólica atención. Lewis abandonó los escarbadientes y le miró con fijeza, llevado por la desagradable idea de que iban a ser compañeros en el Karindehütte. Este hombre gordo debía ir a vivir con Sanger; no había otra explicación posible. Durante el resto del trayecto se verían obligados a viajar juntos. Hasta tendrían que compartir quizá la habitación sobrante, a menos que pudiera persuadir de lo contrario a Kate, Kate, la mayor de las hijas de Sanger, era la única persona de la casa que se ocupaba del problema de los invitados y las camas. Era buena y consciente.


  Las odiosas posibilidades que tenía por delante deprimieron mucho a Lewis. Se sentía muy fácilmente inclinado a pensar que no le gustarían ciertas personas, aun cuando su propio aspecto no era notablemente distinguido y no tenía razones para ser tan exigente. Mientras estaban allí preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que se presentaran mutuamente, lo hizo la hostelera, que traía ya los huevos. Le conocía bien como amigo íntimo de los Sanger, y se detuvo a preguntar con gran amabilidad por su salud, y a enviar recuerdos a la familia, por la que sentía gran cariño debido a que atraía tantos huéspedes a su casa. Dijo la hostelera que los Sanger hacía solamente quince días que estaban en el Karindethal, y creía que venían de Italia. Uno de los niños se había perdido en el camino. Bajó del tren en una estación intermedia, en plena noche, y se había quedado allí. Su desaparición no fue descubierta sino varias horas después, pues toda la familia dormía. Llegaron muy agitados por el episodio, Fräulein Kate quería volver, pero Herr Sanger dijo que el niño tenía ya edad suficiente para mirar por sí mismo. Fräulein Kate había llorado, y dicho que el pobrecito no tenía dinero ni billete de tren; Gnädige Frau opinó que así aprendería. Discutieron casi toda la noche, en esta misma habitación, a veces en un idioma y a veces en otro, pero por fin decidieron no hacer nada y fueron al Karindethal al día siguiente. El niño apareció más tarde.


  Lewis escuchó y farfulló comentarios confusos al advertir que la mujer había revelado todo lo que él quería ocultar. Su compañero de viaje escuchaba atentamente, y cuando quedaron solos preguntó:


  —¿Va usted a visitar a Mr. Sanger?


  —Sí.


  —¡Ach! ¡Yo también!


  El caballero observó nuevamente a Lewis, desde la bufanda amarilla hasta las medias raídas.


  —Me llamo Trigorin —dijo—. Kiril Trigorin.


  Hizo una especie de reverencia desde donde estaba sentado. Lewis repitió la inclinación, con idéntico empaque. El nombre despertaba en su memoria ecos vagos, pero no podía ubicarlo, ¡Kiril Trigorin! Era un hombre con cierto aspecto de taquilla teatral, ostentando aquellas alhajas tan llamativas… Tal vez se tratara de un tenor de ópera. Lewis comprendió que la situación le exigía algo. Dijo, presuroso:


  —Yo me llamo Dodd.


  —¿Dodd? ¿Es usted inglés?


  —Sí.


  —¡Dodd! ¿Será posible que sea usted Mr. Lewis Dodd?


  Trigorin se puso radiante y volvió de lleno hacia Lewis su mirada inocente, humilde, al tiempo que exclamaba:


  —Pero, ¿será cierto… será cierto que por fin tengo el placer, el privilegio de conocer a un compositor tan dotado? Un compositor por cuyo genio siempre he…


  —Sí, soy Lewis Dodd.


  Trigorin se levantó, golpeó los tacos y ejecutó una reverencia en verdad deferente. Lewis, nervioso, hizo lo mismo, pero no pudo contener un desborde de corteses felicitaciones por su obra, su talento y su porvenir. Supo que el señor Trigorin había seguido con mucha atención su carrera; que era, entre todos los jóvenes, el más promisorio y el que contaba con mayores probabilidades de seguir al lado de Sanger; que su obra menos popular, los «Cantos Revolucionarios» para coro y orquesta, era indiscutiblemente la más bella de todas y mostraba un gran progreso sobre su «Sinfonía en Tres Tonos», más conocida; y que no debía sentirse deprimido, porque el público tardase mucho en descubrirle. «Así ocurre —dijo el señor Trigorin— con toda obra original. Los críticos han perseguido siempre a los genios jóvenes. Los aplausos del rebaño no son nada comparados con la apreciación consciente de un pequeño círculo.» En ese momento, Lewis sintió que le tomaba de la mano y le rogaba con lágrimas que se elevara por encima de la impopularidad.


  —Yo, en su lugar, no me afligiría —terminó el señor Trigorin con gran sencillez.


  Lewis no sintió tanto agradecimiento como debía por estas frases de aliento. Desasió la mano al tiempo que en sus ojos apuntaba una mirada de encono. No había escrito los «Cantos Revolucionarios» para que los apreciaran gentes como este eslavo gordo.


  —En adelante —continuó su compañero— hablaremos en inglés. Será para mí una práctica mucho mejor.


  —Está bien.


  —¿Usted ya ha estado en el Karindehütte? Pero, es natural. Usted es un querido amigo de míster Sanger.


  —¿Lo soy?


  —Es bien sabido. Y, qué privilegio…


  Y se puso a hablar otra vez, sin atemorizarse por la limitación de su inglés. ¡Qué gran genio era Sanger! ¡Colosal! ¡Nadie como él en el mundo! Lewis apenas escuchaba, porque había comenzado a advertir quién era este tipo. Es claro que su nombre recordaba a una famosa bailarina. ¡Irina Zhigalova! Es claro. Era su marido, y persona de cierta capacidad, si era exacto que ideaba sus ballets. Pero, ¿qué estaba haciendo aquí?


  De la conversación de Trigorin surgía una explicación: Parecía que había concertado en el otoño un ballet para la ópera «Akbar» de Sanger, y de ahí provendría la invitación.


  —Jamás he estado aquí —concluyó confidencialmente.


  Esto resultaba evidente; lo raro era que le hubiesen invitado ahora.


  —Este momento, puede imaginárselo usted, querido señor, es muy grande para mí. Voy a visitar a míster Sanger; conozco a míster Dodd. Me encuentro de repente en compañía de dos hombres distinguidísimos. Estoy atónito.


  Pensó Lewis que quedaría más atónito cuando llegara al Karindehütte Pero no lo dijo.


  —¿Quiénes —preguntó el inocente— forman la familia?


  —¿Qué? ¿Los Sanger? ¿No los conoce a todos?


  —Sólo a míster Sanger. En Praga estaba solo. Creo que tiene una familia numerosa.


  —Oh…, pues…, sí…, bastante numerosa.


  Trigorin deseaba más detalles, que Lewis no tenía ganas de dar. Por fin dijo:


  —Pues, está madame.


  —¿Madame? —repitió Trigorin en tono de duda—. Es decir…, ¿la señora Sanger?


  —Sí —exclamó Lewis, como si de pronto hubiese descubierto una salvadora explicación de madame—. Y están los hijos.


  —¿Muchos?


  —Oh, sí, Muchos hijos. —Al cabo de una pausa para pensar afirmó—: ¡Siete!


  —¡Siete! ¿Todos hijos de madame?


  —¡Oh, no! No todos. —Luego de una pausa repitió míster Dodd—: No todos. Solamente uno de ellos.


  —¡Ach! Entonces los otros seis… ¿han tenido otra madre?


  —Otras madres.


  —¿Madres?


  —Sanger se ha casado varias veces.


  —¿Sí?


  —La primera mujer —relató Lewis con soltura— tuvo dos hijos; la segunda cuatro, y la tercera uno. Suman siete.


  —¿Cómo, por favor? ¡No tan rápido!


  Aun cuando le repitió la cuenta más lentamente, Trigorin empleó unos minutos en asimilarla. Luego preguntó:


  —Y, ¿este Karindethal? ¿Cómo tenemos que ir? ¿Por el camino?


  —Por el ferrocarril de la montaña. Nos lleva hasta el lago, donde tomamos el vaporcito que cruza a Weissau. Desde allí subimos en coche cuatro o cinco millas por el Karindethal hasta el pie del paso. Después tenemos que seguir trepando a pie.


  —¡A pie! —gritó Trigorin, sudando un poco sólo de pensarlo.


  Lewis sonrió y dijo con energía:


  —Sí, pues. Es bastante empinado; unos centenares de metros. Demasiado áspero el camino para un vehículo.


  —¡Ach! ¿Y el equipaje? ¿Tendremos que llevarlo nosotros?


  —Eso es. Espero que, por su bien, no traiga mucho.


  —¿Y el tren? ¿Cuándo sale, Mr. Dodd?


  —Dentro de una hora, más o menos. Nos encontraremos en la estación. Tengo que ir al pueblo a comprar un… una navaja…


  Y Lewis escapó, complacido de haberse salvado tan fácilmente. Trigorin terminó su desayuno y salió al jardín, que estaba lleno de mesitas puestas bajo los castaños. Se sentó ante una de ellas y comenzó una carta a su esposa, en francés, que era el idioma comúnmente usado en su casa. Describió el viaje, hasta donde había llegado, y observó:


  «Estoy ahora sentado en medio del escenario más exquisito. Ya ha llegado la primavera a este valle encantador, y los prados a mi alrededor están cuajados de…»


  Dirigió la mirada a los prados que tenía alrededor, pero no pudo determinar de qué estaban cuajados Había muchas flores azules y algunas amarillas, pero como no eran camelias ni gardenias no sabía nombrarlas. Transó, pues:


  «… cuajados de mil flores de todo color.»


  Con un juramento apartó una flor de castaño que había caído sobre el papel. Caían por todas partes, sobre su cabello y sobre las gallinas que picoteaban el pasto. Eran una plaga. Siguió escribiendo:


  «Por doquier se yerguen las montañas, coronadas aún por el invierno. Tras estas tristes murallas mora el Maestro cuidando su genio en solitaria grandeza. Llegaré a él en tren dentro de una hora.»


  Sabía que su mujer no iba a considerar muy interesante todo esto, Pero sufría tal épanchement de cœur que necesitaba desahogarse, y no había a mano otra persona. Describió su encuentro con Dodd.


  «¿Será menester que te diga que un algo en el aire de este joven impetuoso despertó inmediatamente mi atención? Le estudié en secreto, sin conocer todavía su identidad. Y me dije: ¡Esto es genio! Lo adivino en cada gesto. Después se presentó con su sencillez inglesa. ¡Es Lewis Dodd!»


  En aquel momento, el joven impetuoso volvía la esquina de la casa, Al distinguir a Trigorin se retiró con prisa y fue a hablar a un hombre que contemplaba a una vaca en un prado. Temía menos a esta clase de personas que a cualquier otra; era casi afable con ellas. La conversación duró hasta que fue hora de tomar el tren.


  Trigorin quedó algo sorprendido de que un caballero le abandonara en favor de un pastor, pero no se resintió, porque éste era Lewis Dodd y los Grandes tienen sus rarezas. Escribió:


  «Lewis Dodd viaja como un hombre del pueblo, con la mochila a la espalda. Ahora mismo está hablando con la mayor cordialidad con un pobre campesino. Conmigo, debo confesarlo, fue un poco brusco (un peu bourru), pero lo atribuyo a su sensibilidad nerviosa. No me ha afectado.»


  Bien estaba esto, pues Lewis no era el primero de su clase que desdeñaba al señor Trigorin. Lo hacían a menudo. Pero no lo merecía. En realidad, era digno de compasión.


  En su temprana juventud había alentado un ardiente deseo de componer música No podía imaginar gozo más vivo. Pero sus dotes no estaban en relación con sus ambiciones. No podía escribir nada que fuese digno de escucharse, y, como tenía la maldición de una inteligencia excepcional, lo sabía. Por eso renunció y se dedicó a concertar ballets, profesión en que, casi contra su voluntad, fue eminentemente afortunado. Tenía un talento coreográfico que por poco llegaba a genial, y que fue al principio algo como un consuelo; aunque le resultaba trabajo doloroso interpretar la música de los demás. Una vez que conoció a la Zhigalova ideó para ella una serie de ballets de grandiosa belleza. Era ella una buena bailarina, pero no una artista, y él descubrió las plenas posibilidades de su persona y su talento. Por gratitud se casó ella con él, con gran sorpresa de Trigorin, asegurándose de ese modo sus servicios para toda la vida.


  Obligado así a una profesión que no había elegido, Trigorin pensaba tristemente a veces en sus esperanzas muertas, veneraba en secreto su llama, reverenciaba hondamente a todos los compositores que se cruzaban en el camino, y persistía en buscar la compañía de gente de música. Desgraciadamente, pocos eran los que simpatizaban con él, y le miraban casi como a un entrometido innegablemente vulgar. Les engañaba su aire de prosperidad metropolitana; se parecía demasiado al propietario de un teatro de ópera. No podían distinguir el corazón humilde y decepcionado que latía debajo de los chalecos magníficos, ni adivinar qué sagrado era a sus oídos el nombre mismo de la música. Además, no presentaba su mejor forma cuando se hallaba en esta compañía; perdía toda su impresionante urbanidad en su ansiedad por gustar, hablaba demasiado, y, traicionado por su corazón ardiente, a menudo parecía ridículo.


  Sanger, no obstante, tenía motivos para estarle agradecido. Se habían conocido en Praga, en el otoño anterior, mientras el compositor preparaba su ópera «Akbar» y enloquecía casi por la estupidez de los empresarios. Confió sus dificultades a Trigorin. Había tenido la intención de presentar la alborada de la historia oriental, joven, primitiva y heroica, en contraste con el esplendor de su misteriosa decadencia. No podía conseguir que nadie viera todo esto; los ballets eran lánguidos y decadentes, con el rancio aroma de las Mil y Una Noches. Por todas partes se metían odaliscas convencionales, hasta en las animadas escenas de caza. ¿Podría ayudarle Trigorin? Sí, podía. Ideó bailes y un décor ajustados a las sugestiones de la música. Sanger quedó encantado. Pidió cincuenta libras esterlinas a su nuevo amigo y le invitó a que fuera al Karindethal la primavera siguiente.


  No tuvo límite el deleite de Trigorin. Ésta era la primera cortesía que tenía con él un compositor de importancia. Aceptó con apasionada gratitud. Cuando llegó la primavera tuvo ciertas dificultades para persuadir a su esposa de que le dejara partir, porque ella clasificaba a los músicos en una escala algo inferior a la de las modistas. Sólo le dejó marchar con la condición de que consiguiera que Sanger escribiese un ballet para ella. Aunque dudaba de su posibilidad de hacer tal pedido, Trigorin estaba tan ansioso por ir que habría prometido cualquier cosa.


  Y ahora añadió una posdata a su carta:


  «Quédate tranquila, ángel mío, que no olvido tu ballet. Pero será mejor que no importune en seguida a míster Sanger con estos pedidos. No es que me olvide, sino que debo proceder con tacto.»


  CAPÍTULO II


  A LEWIS el viaje hasta el Weissau le resultó mejor de lo que esperaba. Su compañero era en verdad horriblemente hablador, e hizo inteligentes comentarios sobre la grandeza del escenario en todo el camino, pero en la elección de los temas mostró cierto respeto por la excitable sensibilidad de míster Dodd. Convinieron en que los castaños y los robles del valle habían cedido ahora el lugar a los pinares, y debatieron los nombres de algunos de los picos que se alzaban ante ellos. En tanto el tren pequeñito jadeaba a su paso entre los prados alpinos, Lewis tuvo la afabilidad de señalar algunas cataratas a su compañero.


  Después de un empinado ascenso la línea terminaba junto a un lago, y encontraron un vaporcito que les esperaba. Míster Trigorin dijo que el agua daba una agradable perspectiva a las montañas que se alzaban abruptamente del otro lado. Míster Dodd admitió que así era, agregando que cuando cruzaran el lago verían que lo mismo podría decirse de las montañas de este lado. Míster Trigorin respondió que lo creía, y quedó en silencio y abatido. Cruzaron el lago sin más conversación.


  Cuando habían llegado casi al puertecito de Weissau, Lewis exclamó, de pronto:


  —¡Allí están algunos de ellos!


  —¿Perdón? —dijo Trigorin, ansiosamente.


  —Dos de los hijos de Sanger, Allí, en el desembarcadero. Señaló a un pequeño grupo de campesinos que esperaban el barco. Dos niñas, algo apartadas de la multitud, le habían reconocido ya y agitaban los brazos con vehemencia. Tan pronto como descendió del barco se le arrojaron al cuello, y le besaron con ansioso placer.


  —¡Oh, Lewis! —exclamó la menor—. No esperábamos que vinieras. Pero probablemente iba a llegar alguien en este barco, de manera que pensamos que haríamos bien en venir y comprar algunos caramelos y volver al coche.


  —Sí —dijo la otra—. Sanger recibió una carta que anunciaba que iba a venir esta persona. Y tendrías que oír lo que dice Sanger. Dice que nunca…


  —Supongo que será Trigorin —interrumpió Lewis.


  —¡Oh, oh, sí! Ése fue el nombre que mencionó Sanger, ¿verdad, Lina?


  —Pues, entonces, aquí lo tienen. Señor Trigorin: miss Teresa Sanger; miss Paulina Sanger.


  Trigorin dejó sus maletas en el suelo y se inclinó en gran reverencia, para empezar:


  —Estoy encantado…


  Pero Teresa le interrumpió:


  —¡Lewis! ¿Has traído… ya sabes qué?


  —¿Qué? Ah, ya sé. Sí, lo tengo en la mochila.


  —Bueno. Te habríamos linchado si te hubieses olvidado. Pero has tardado una enormidad en conseguirlo. Sólo tenemos tres días; cumplirá años el jueves. Y no le va a gustar, a menos que esté bien hecho.


  —Tres días alcanzarán si trabajamos mucho —aseguró Lewis—. ¡Escuchen! ¿Han pedido un carro o algo así? Porque, si no, tendrán que ir hasta el hotel y buscar uno.


  —Sí, ya lo tenemos. Está ahí, detrás de la tienda. También hay un cerdo que Kate nos dijo que lleváramos. Es un cerdo muy quieto. Está muerto.


  Teresa miró a su hermana y las dos empezaron a reír.


  —¿Podrá comer carne de cerdo? —murmuró Paulina, en un aparte que podía escucharse muy bien, dirigiendo una mirada hacia Trigorin, que esperaba pacientemente, junto a sus maletas, que alguien le prestara atención—. Parece judío. Una vez pasamos muy malos ratos cuando el tío de Ikey Mo vino a casa y no teníamos nada más que…


  —Pues si no puede comer carne de cerdo, tendrá que pasar hambre —afirmó Teresa. Se volvió a Trigorin y preguntó osadamente—: ¿Es usted judío?


  —No —respondió él con cierta tiesura—. Soy de Rusia.


  —Bueno, pero en Rusia hay judíos, ¿verdad? —arguyó ella.


  —No son como yo.


  —¿De veras? —dijo la niña, burlona—. Siempre hay algo que debemos agradecer, ¿cierto? Tiene usted mucho equipaje. Espero que habrá lugar para todos en el carro, y para el cerdo también.


  —Es un cerdo muy pesado —explicó Paulina, estallando otra vez en carcajadas intermitentes—. Teresa y yo tuvimos que ir arrastrándolo desde el matadero.


  Se volvieron hacia el tenducho de la aldea, que estaba cerca del desembarcadero. Lewis salió adelante con una de las niñas colgada cariñosamente de cada brazo; Trigorin les siguió penosamente con sus maletas. Detrás de la tienda encontraron un carricoche de forma parecida a una victoria, y al verlo, la alegría de las dos niñas se hizo casi histérica. Habían puesto el cerdo, destripado, en posición erguida en el asiento trasero. Envuelto en una manta de tartán y coronado con el sombrero de paja de Teresa, era un objeto horrible, pero no sin semejanza con una dama alemana muy gorda, vista a la distancia. Las niñas, que lo creían irresistiblemente gracioso, preguntaron ansiosamente si Lewis no advertía un parecido con Fräulein Brandt, la celebrada soprano.


  —Quizá —dijo Lewis—. Pero, ¿creen ustedes que vamos a sentarnos en esos cojines? Están todos manchados.


  —No se te va a arruinar la ropa, querido Lewis.


  —Es todo lo que tengo, Tessa querida. Y, ¿qué me dices de Trigorin? Es un caballero.


  —Yo iré delante, con el cochero —afirmó el caballero firmemente.


  —Entonces —propuso Paulina—, Lewis y Tessa pueden sentarse en el asiento de atrás, y yo en las rodillas de Lewis, y pondremos las maletas frente a nosotros y sobre ellas a Fräulein Brandt.


  Con alguna dificultad se ubicaron todos, y el carricoche empezó a subir el valle a gran velocidad. Pronto quedó atrás la aldea, y el camino se hizo un sendero áspero, verde, entre los pinares. Frente a ellos, un recto muro de montañas pétreas tapaba el cielo, y parecía que llegaban hasta el mismo pie de la barrera.


  Teresa y Paulina Sanger tenían por entonces alrededor de catorce y doce años de edad. Eran hijas de la segunda esposa de Sanger, que había sido de buena cuna; de ella heredaban un rápido ingenio y una gran inestabilidad nerviosa. Estas dos cualidades aparecían en su forma de hablar ansiosa, tartamudeante, y en la delicada insolencia de su porte. Eran de rostro pálido y de cuerpecito menudo, flacucho, frágil, pero intrépido. Las dos tenían una frente alta, benévola, y los largos cabellos estaban echados hacia atrás hasta colgar en una descuidada mata sobre la espalda. Teresa era la más rubia y la más fea; sus ojos verdosos tenían muy adentro una chispa de hilaridad secreta, como si su dueña considerara a la vida como un hecho muy divertido. Pero últimamente había empezado a crecer por encima de todo, especialmente de las bromas y los vestidos y en verdad no había perspectivas de que lograra otros nuevos. Pero aun reía con harta frecuencia. Paulina se inclinaba menos a la intransigencia; era una niña brillante, a veces tempestuosa, a veces vívidamente alegre, jamás sensata y siempre incurablemente salvaje; de gusto extravagante e ineducado para vestir, en esta ocasión tenía un raído vestido de tartán rojo y verde muy brillante, que había conseguido nadie sabía cómo. Era demasiado largo para ella, de modo que lo había recogido, a intervalos con alfileres, y por delante le hacía grandes pliegues sobre el pecho chato, pues había sido cortado para un busto de mujer. Paulina usaba ese espacio como una especie de bolso donde metía manzanas, caramelos y pañuelos, que daba a su figura raras hinchazones. Teresa vestía el traje de las campesinas de la región, una túnica amarilla, breve y amplia con un corpiño de recto corte y mangas cortas. Lo había completado con un delantal de color azul. Las dos niñas estaban descalzas. Ambas conseguían mostrar, en momentos inesperados y a pesar de sus harapos, cierta arrogancia que las proclamaba hijas de Evelyn Sanger, que había sido una Churchill.


  Parlotearon incesantemente en todo el trayecto por el valle y Paulina, que extrajo unas pastillas de menta del seno de su brillante vestido, invitó a todos, incluso a Trigorin.


  —¿Has sabido que Sebastián se perdió en el camino? —preguntó—. En el lugar donde se quedó encontró a unos americanos. Y les dijo que había sido secuestrado por unos anarquistas y que en realidad era un príncipe ruso. No me parece que le hayan creído. Pero simpatizaron con él. Cuenta que no hacían más que repetirse lo simpático que era. Le llevaron hasta Innsbruck, y pasó muy buen rato con ellos en el hotel. Cuando se cansó fue a ver al gerente de la Ópera, que es amigo de Sanger, y le pidió dinero para llegar aquí.


  —¿Qué dijeron los americanos?


  —Ah, les dejó una nota explicándoles que había cometido un error acerca de su identidad; que siendo muy niño, había recibido un golpe en la cabeza que le confundió la memoria; que de pronto había recordado que era hijo de Albert Sanger, y que se iba a casa. Ah, ahora que recuerdo, ¿no viste por ahí a Tony? ¿En la ciudad?


  —¿Antonia? No la he visto. ¿Estaba allí?


  —No sabemos dónde está —contestó Teresa—. Hace ya casi una semana que se fue. Dejó unas líneas avisándonos que iba a quedarse en casa de una amiga, pero que volvería para el cumpleaños de Sanger.


  —No se nos ocurre quien es esa amiga —añadió Paulina—. Sanger está bastante incomodado. Dice que le dará unos buenos cintarazos cuando regrese.


  —Y Linda dice que si Tony adopta la costumbre de marcharse de esta manera, apostaría a que un buen día traerá un nieto a Sanger —prosiguió Teresa—. Y Sanger dice que bien puede irse de una buena vez, pues ya hay bastante con sostener a toda la familia.


  —La mitad de las veces no lo dice en serio —comentó Lewis.


  —Ya lo sé —repuso Teresa, con voz levemente más baja—. Amenazó que no va a salir de su cuarto mientras ese tipo —y con la cabeza señaló la ancha espalda de Trigorin— esté en casa. Dice que jamás pensó que el tonto sería tan estúpido como para venir.


  —Tal vez a Linda le guste hablar con él —sugirió Lewis.


  —Espero que no —murmuró Teresa—, porque acaso le daría motivo para quedarse. Pues si nadie se ocupa de él, tal vez se vaya muy pronto. ¿Por qué lo habrá invitado Sanger?


  —¡Oh, ya le conoces! Invitaría al Papa si le encontrara después de comer.


  —Sí, ya sé. Pero el Papa no vendría.


  —¿Quién es este hombre, a fin de cuentas? —preguntó Paulina.


  —Baila en un ballet —aseguró Lewis.


  Las dos recibieron esto como una broma enorme, pero él reiteró con mucha gravedad que así era.


  —¡Bueno! He oído hablar de elefantes bailarines —declaró por fin Paulina.


  Dio un golpe a Trigorin en la espalda, y él se volvió sonriendo con benevolencia.


  —Dice éste —explicó la niña señalando a Lewis— que usted baila en un ballet. ¿Es cierto?


  —¡Ah, no! No sé bailar.


  Las dos niñas se volvieron indignadas a Lewis, gritando:


  —¡Embustero!


  Pero él, sin afligirse, declaró que había confundido a Trigorin con la Zhigalova, dejando la impresión de que el mal venido huésped de Sanger había sido invitado solamente por la bailarina, y que no existía ningún otro motivo de distinción. Trigorin no dijo nada y se volvió otra vez hacia delante no sin cierta dignidad grotesca. Las niñas, advertidas de que Lewis había ganado en cierto modo la partida, consideraron esto como el primer paso hacia la derrota de un intruso, y cambiaron miradas divertidas. La alegría de Teresa, sin embargo, era un poco forzada; se encontró deseando, absurdamente, que Lewis hubiese sido bueno con el pobre gordo del pescante. ¡Cómo si Lewis hubiese sido jamás bueno con alguien!


  Con un repentino sobresalto de alarma le dirigió una mirada y le vio sonriendo somnoliento. Paulina, que saboreaba tranquilamente una pastilla de menta, estaba muy arrellanada en sus rodillas. Así, a menudo, en inconsciente seguridad, había estado Teresa cuando más niña; cuando, con la dureza de una niña, encontraba divertida la crueldad de Lewis y nada de siniestro veía en sus perversidades.


  Ahora le temía, advirtiendo tenuemente todo lo que estaría en su poder hacerle sentir. Y, sin embargo, le amaba completamente, más que a cualquier otra persona del mundo entero. ¡Raro estado de cosas! Se inclinaba a considerar estas inquietas ideas como peculiares de su edad, como los frecuentes dolores del crecimiento que sentía en las piernas y que a veces la hacían cojear.


  Salieron de los pinares a un prado abierto que formaba el extremo del valle. Era un espacio casi circular, de césped muy corto esmaltado de florecillas brillantes. Muchas vacas caminaban por él, y los espacios claros, asoleados, estaban llenos de la música de sus campanas. Un anfiteatro de montañas se alzaba por todas partes, ocultando el mundo tras sus muros pétreos. Al otro extremo del prado un reborde más bajo, con un sendero en zigzag, indicaba el paso.


  El Karindehütte era apenas visible a mitad del camino: un «chalet» largo, bajo, construido sobre una chata meseta que recibía más sol del que caía en el prado del valle.


  El cochecillo llegó hasta el pie del paso junto a un grupito de chozas de pastores. Lewis y las niñas saltaron en seguida al suelo, y empezaron a trepar el sendero de la montaña, dejando que Trigorin pagara el viaje y arreglara con un pastor el transporte del cerdo y las maletas. Luego él las siguió, jadeando, pues encontraba muy caliente el sol, muy pesadas sus ropas y muy ajustados los zapatos. Mientras llegaba trabajosamente a cada vuelta del sendero zigzagueante, veía a los otros muy adelante: las niñas que saltaban con sus pies descalzos, duros, sobre las ásperas piedras, y Lewis que marchaba con paso firme, mochila al hombro. Salieron de la buena sombra de los árboles a una región de aire caliente, azul, donde soplaba sobre ellas el viento tibio que olía a mirto y a rosa de los Alpes.


  Por fin, el grupo delantero volvió el último recodo y llegó a la meseta del prado donde estaba el Karindehütte. Hicieron una pausa para mirar al valle, y vieron el aire vacío frente a ellos, y mucho más abajo la cima de los árboles, y unas vacas pequeñitas, y el cochecillo que volvía por el camino del valle. El sonido de las campanas de las vacas subía muy leve, como gotas de música destiladas en ese silencio tan alto.


  —Creo —aventuró Teresa— que deberíamos esperar que se acerque.


  —Está cansándose mucho —dijo Lewis, yendo hasta el borde para mirar a Trigorin que subía trabajosamente por el sendero.


  Teresa gritó un saludo bondadoso a la trabajosa figura y le dijo que ya estaba muy cerca de la cumbre. Su hermano Sebastián, que había salido de la casa para recibirles, añadió gritos de aliento y sugirió al extraño que no se agitara.


  —¿Es ese que Sanger dijo que vendría? —preguntó a sus hermanas.


  Teresa asintió.


  —Se llama Trigorin —informó.


  Sebastián era el menor de los cuatro hijos de Evelyn Sanger, y poseía la mayor medida de buena cuna. Tenía diez años, pero parecía menor, pues era muy pequeño y rubio, como su hermana Teresa, con ojos graves, verdes, y mucho cabello enmarañado. Aunque sin gracia alguna en su porte, era a menudo un caballerito en sus modales. Ahora pensó que era su deber bajar un poco por el sendero para dar la bienvenida al huésped de su padre.


  —¿Cómo le va, señor? —preguntó cortésmente—. Estamos todos muy contentos de que haya podido venir.


  Trigorin se detuvo y se enjugó la frente con un pañuelo de seda. Consideró que este cortés pequeñuelo debía de ser otro de los hijos de Sanger, Le pareció más propicio que los otros dos.


  —¡Esta montaña —jadeó— es terrible!


  —Resulta un poco empinada para quien no está acostumbrado —convino Sebastián—. Pero desde aquí arriba tenemos una espléndida vista. Temo que mis hermanas hayan subido demasiado rápido. Las mujeres, ya sabe usted —añadió confidencialmente—, suelen correr cuando suben una montaña. Ya lo he notado.


  Cuando llegaron al llano donde esperaban los demás, entregó el invitado a sus hermanas, con gran ademán explicando:


  —Lo siento, pero no puedo quedarme ahora. Tengo un compromiso con este tipo.


  Y señaló a un niño campesino, algo menor que él, y que se había mantenido a la sombra de la casa. Parecía que iban en busca de unas cuevas de tejones, y las niñas pidieron inmediatamente que las llevaran. Todos ellos salieron disparados montaña abajo, dejando a Lewis y Trigorin solos en la montaña. Lewis dijo con aspereza:


  —Bien, creo que haríamos bien en entrar, pues parece que no hay nadie por aquí.


  Fueron hasta el frente de la casa, que tenía una larga galería mirando el valle. Encontraron allí a una mujer maciza pero muy hermosa, profundamente dormida en una hamaca.


  —Madame —murmuró Lewis, y se quedaron mirándola, sin saber qué hacer.


  Linda Cowlard, pues no tenía derecho al nombre de Sanger, era una criatura muy bella, una rubia corpulenta y llamativa. Sus orígenes eran oscuros, pero se la creía hija de un cigarrero de Ipssich. Tenía una constitución magnífica, nada de nervios y muy pocas ideas; era, en verdad, espléndidamente estúpida. Sanger no podía haber encontrado una compañera más cabal. Hacía seis años que vivía con él y no denotaba, todavía, muestra alguna de agotamiento. Su plácida suficiencia animal se veía más bien aumentada por los celos enloquecidos de Sanger y las violentas disputas que ocasionalmente estallaban entre ellos. Era incapaz de soportar choques severos, pues tenía esa rudimentaria organización nerviosa que, en los momentos de desgracia, busca alivio en los estallidos fuertes, inmediatos. Su indolencia era terrible; se pasaba dormitando el día entero y rara vez terminaba de arreglarse antes de la tarde. Dejaba a las hijas de Sanger el manejo de la casa.


  Tenía una hija, una niña de siete años a quien Sanger insistió en llamar Susan. Linda había modificado este nombre para hacerlo Suzanne, menos vulgar. Los demás de la familia bautizaron en mofa a la hermanita con el nombre de «Soo-zanne», a fin de mostrar su desprecio por ella. Era una pequeña sana, de aspecto plebeyo, rosada e informe como una muñeca de cera, adornada la cabeza con apretados racimos de rizos amarillos. Linda la quería mucho, la vestía de blanco con cintas rosas, y la defendía agriamente contra la animosidad de Sanger, que declaraba que Susan era una mona llena de posturas y que habría que educarla como bailarina de la cuerda floja. La niña parecía en verdad una extraña entre los demás; su inferioridad y su salud la distinguían especialmente junto a los hijos de la desventurada Evelyn, con sus intermitentes manifestaciones de inteligencia y de raza.


  Los dos hombres miraron a Linda y oyeron una de gritos repetidos dentro de la casa, que Lewis identificó con la práctica de canto de Kate. Todo el sol de la mañana lucía sobre la mujer de la hamaca, pero no conseguía restar brillo a su belleza. Vestía una bata blanca, sujeta como al descuido, y por debajo una prenda interior muy delgada, toda cintas y encajes. Trigorin, siempre susceptible, la miró boquiabierto, con ojos que casi se le salían de las órbitas. La soberbia masa femenina era bien de su gusto, pero no había esperado encontrar algo parecido en el Karindehütte. Una parte de su ser se resentía con la intrusión de esta mujer; sospechaba que podría turbarle cuando quisiera hablar de música con Sanger. Pero no podía menos de sentir que era la mujer más deseable que jamás había visto.


  Lewis también la miraba, con una sonrisa agria, como si hubiese tragado vinagre. Después miró a lo lejos, a las estáticas montañas azules valle por medio, y volvió la vista a la amante de Sanger, para estallar por fin en fuertes carcajadas al ver al sudoroso Trigorin.


  Linda abrió los ojos, que eran del color de las gencianas en el césped. Bostezó, estiró los brazos y las piernas gráciles, como un enorme gato, y se sentó.


  —¡Pero, si es Lewis! —exclamó—. Usted es casi un extraño ya. Albert no nos dijo que iba a venir. ¿Ha traído un amigo?


  Los ojos azules se volvieron hacia Trigorin.


  —El señor Trigorin, la señora Sanger —pronunció Lewis.


  —Encantada de conocerle —dijo Linda, ofreciendo una mano grande y fría—. Ya sabíamos que iba a venir. Kate ha estado preparando su cuarto. Siéntese, señor Trigorin, ¿quiere? Y usted también, Lewis.


  Se sentaron y ella estudió perezosamente al extraño. Solía encontrar muy tedioso el Karindehütte. Los huéspedes de Albert no eran siempre entretenidos. Con demasiada frecuencia se parecían a Lewis, a quien detestaba. Pero este otro podía ofrecer posibilidades. Vestía ropas costosas y sus ojos saltones le proclamaban ya una conquista. Empezó, en su voz somnolienta, a decirle cosas, separadas por sonrisas lentas, evasivas. Trigorin, perdido en la llama de esos ojos azules barbotó respuestas en un inglés que la emoción hacía casi ininteligible. Estaba tan perdido como un nadador a quien lleva una fuerte corriente. Lewis, que había puesto la mochila sobre las rodillas, les observaba y sonreía para sus adentros. Ocasionalmente recibía de la dama una mirada que nada tenía de amistosa y que daba a entender que bien podía retirarse.


  No siempre le había tenido tan acerba antipatía. Una vez, años antes, había sentido gran cariño por él, y se lo había dicho. Pero Lewis, a pesar de los evidentes atractivos de la mujer, a los cuales era plenamente sensible, rechazó sus avances con cierta brutalidad. No consideró que merecía una ruptura con Sanger. Ella ocultó su furia lo mejor que pudo, y siguió tratándole cortésmente, por lo menos en público, con la esperanza de que Sanger sintiera celos algún día y le echara de la casa. Sanger comprendió estas maniobras, y a su vez no la consideró digna de una disputa con Lewis, a quien apreciaba por encima de cualquier mujer en el mundo. Pero ella persistió en la estratagema, pues era demasiado estúpida para idear otro medio de ataque.


  Por fin Lewis pensó que era mejor ir pronto a ver a Kate, si quería conseguir un dormitorio. Se levantó y entraba ya en la casa cuando Linda le llamó, por sobre el hombro:


  —¡Oh, Lewis!


  Él esperó.


  —¿No ha visto a Antonia por el camino?


  —No.


  —Dios sabe dónde puede haber ido —comentó piadosamente Linda—. Albert parece creer que yo tengo la culpa, ¡imagínese! Yo le digo que si quiere que cuiden a estas chicas, lo mejor es enviarlas a una escuela cualquiera. Aunque ninguna escuela decente las admitiría por una semana; pero ése es otro cantar.


  —¿Se ha perdido una de las niñas? —preguntó Trigorin, que seguía un poco confuso—. ¿De su familia?


  —Una de las hijas de Albert —respondió la dama—. No mía, haga el favor de recordar, señor Trigorin.


  —Ya aparecerá —dijo Lewis desde la puerta—. Todos esos chicos caen siempre de pie. ¡Acuérdate de Sebastián!


  —Pero ella no es una niña; eso es lo malo. Ya ha cumplido los dieciséis —respondió Linda, para añadir como para sus adentros—: ¡Gatita sucia!


  Lewis entró en el gran salón abierto que servía de comedor para la familia. Por una puerta se pasaba a la sala de música, una cámara casi vacía con una alcoba en un extremo y un piano de cola. Allí estaba Kate ante una ventana abierta, tendidas hacia adelante las manos entrelazadas, mientras aspiraba aire en profundas inspiraciones y lo dejaba salir en notas largas, altas. Eran notas llenas, claras, honradas, muy parecidas a la misma Kate, que era la honradez en persona. Su madre, la primera esposa de Sanger, había nacido en Australia: una mujer limpia, respetable, de la clase media, trabajadora y buena. Kate persistía en ser todas estas cosas, a pesar de su educación. No tenía el salvajismo de sus hermanastros. Lucía mejillas rosadas y cabellos castaños; era delgada y bien parecida, y vestía faldas y blusas. Su voz era promisoria y trabajaba esforzadamente, con la esperanza de triunfar algún día, con el apoyo de su padre, en los escenarios de ópera. También atendía la casa y hacía todas las faenas que no podía realizar el único sirviente. Todos la respetaban y la querían. Era algo obtusa, pero esto significaba probablemente su salvación, por cuanto le permitía no tener en cuenta las inconsistencias de su propia vida. Una joven más perceptiva no podría haber seguido siendo tan modesta, sensata y afectuosa sin un poco de aliento en lo que la rodeaba. Lewis escuchó unos segundos y después exclamó desde el otro lado de la sala:


  —Muy bonito, en verdad, Kate.


  —¡Oh, eres tú! Ya habíamos dejado de esperarte. ¿Trajiste lo que te pedimos para representar en el cumpleaños de papá?


  Kate y su hermano Caryl eran los únicos que daban el título debido a su padre. Los hijos de Evelyn le llamaban, descuidadamente, Sanger.


  —Lo terminé esta mañana —dijo Lewis—. Podremos empezar a ensayar después del almuerzo.


  —Pero lo malo es que no podremos empezar sin Tony, y no sabemos dónde está. ¿No te han dicho?


  —Me dijeron que se había marchado.


  —Espero que no le pasará nada —observó Kate, con cierta ansiedad—. No me gusta. Ya sabes que a veces es terriblemente tonta.


  Lewis lo sabía, y en secreto pensaba que Antonia tendría que verse en dificultades más temprano o más tarde. Pero no quería afligir a Kate diciéndolo, y para cambiar de tema expresó:


  —Me olvidaba. Traje conmigo a un ruso gordo, bailarín de ballet. Lo recogí en la hostería de Erfurt.


  —¿El señor Trigorin? Sí, ya sé. Papá lo invitó, como hace siempre. Espero que se portará usted bien con él. Está furioso porque ha venido. Al principio, cuando recibimos la carta, no recordaba siquiera quién era. ¿Dónde está ahora?


  —En la galería.


  —¡Oh! ¿Linda está allí?


  —Sí.


  —¡Oh!


  Kate enrojeció, pero todo lo que dijo fue:


  —Entonces no tengo por qué ocuparme de él ahora. ¿Qué tal es?


  —Parece —afirmó Lewis con encono— uno de esos hombres que exhiben pulgas amaestradas. Y lo es; claro que en gran escala. Ha hecho buen negocio con esto. A Linda le gusta cómo viste.


  —¡Ay! Quizá no se quede mucho tiempo. Papá está terriblemente ocupado escribiendo un nuevo último acto de «Las Montañas». A menudo se queda despierto toda la noche, y Caryl también. Caryl, pobrecito, ha tenido que dejar todo su trabajo. Y lo peor es que papá está demasiado enfermo para trabajar. Estoy segura de que está enfermo. Y Caryl también. Te sorprenderá cuando le veas. Parece cansado y arrugado a veces, y tiene los ojos amarillos y estriados de sangre. A ratos tiene unos mareos muy raros, pero dice que es sólo porque tiene sed.


  —¿No pueden hacerle ver por un médico? —preguntó Lewis ansioso.


  —No. Dice que quizá se haga ver cuando nos vayamos de aquí, si no ha mejorado. Pero es difícil de convencer. Los hombres a veces se ponen realmente imposibles.


  —Sí, ¿verdad? Estoy muy de acuerdo. Pero, escucha, ¿dónde voy a dormir yo? ¿Hay alguien más?


  —Nadie. Pero la familia está repartida en toda la casa, y la otra noche papá echó a Linda de su cuarto y le dijo que durmiera sola hasta que haya terminado «Las Montañas». He dejado el cuarto de huéspedes para el señor Trigorin. Es claro que hay allí dos camas…


  —No, Kate. Dormiré en el umbral, pero no con el domador de pulgas. ¿No hay otro lugar?


  —Pues, está el cuartito del anexo. Es muy pequeño y no lo han desinfectado desde que Tony y Tessa tuvieron escarlatina hace dos años. Pensé quemar una vela de azufre, pero siempre me olvido. ¿No te importa dormir allí?


  —No. Los microbios son mejores que Trigorin.


  —Y es incómodo salir de allí cuando llueve. Sin embargo, si no te importa… Crucemos a ver cómo está.


  Salieron y subieron por la montaña un breve trecho, hasta una segunda casa. La planta baja se utilizaba como depósito, y una escalera exterior y un balcón llevaban a los dos dormitorios de arriba. Kate le hizo pasar a un cuartito que tenía dos catres de campaña y nada más. Piso, paredes y techo eran de tablas y olían a bosque. Un polvoriento rosario pendía de un clavo junto a la puerta, y las paredes, por encima de las camas, estaban cubiertas de escritura infantil, porque Teresa y Antonia habían divertido su escarlatina escribiendo groseras referencias mutuas. Kate miró esas frases y enrojeció. No le gustaría que Lewis las leyera y decidió enviar cuanto antes a Caryl con un escoplo para borrarlas.


  —Esto es muy lindo y muy tranquilo —dijo Lewis.


  —Claro que sí —convino Kate—. Traeré la silla y la mesa de Roberto. Ven a ayudarme.


  Fueron a la habitación más grande, junto a donde estaban, que pertenecía a Roberto, el sirviente italiano. Tenía una cama, una mesa, una silla y un baúl de latón amarillo. Sobre el baúl estaba la galera de Roberto, y en la silla, preciado testimonio de su sangre campesina, un paraguas que en los domingos más bellos iba a misa con su dueño.


  —No veo por qué hemos de quitarle al pobre su única silla —observó Lewis.


  —Oh, no la usa para nada. No tiene tiempo de sentarse. Sólo la emplea para poner el paraguas. Cada vez que la necesitamos se la quitamos.


  Llevaron las cosas al otro cuarto, y Kate preparó el menos vacilante de los catres, mientras decía:


  —Puedes usar el otro para poner tus cosas. ¿Nada más, Lewis? Entonces me voy, porque tengo muchísimas cosas que hacer. Papá se hace llevar a menudo la comida arriba, lo cual da mucho trabajo. ¿Estarás bien? Mitagsessen estará listo… cuando lo haya hecho… pronto…


  Le dirigió una sonrisa amable y salió a la carrera. Era la única persona de la familia que no tenía sentimientos positivos, en uno u otro sentido, hacia Lewis. Sólo le consideraba como una de las tantas personas cuya comodidad dependía de ella. Él, por su parte la quería mucho, le estaba agradecido y en general se mostraba cortés y servicial con ella. Kate le dejaba tranquilo, y esto era algo que al parecer pocas mujeres podían hacer a pesar de su fealdad y sus modales irritantes.


  Cuando quedó solo se tiró sobre la cama recién hecha y sacó de la mochila la partitura manuscrita de una ópera en un acto llamada «Desayuno con los Borgia», que había prometido a los hijos de Sanger escribir para el cumpleaños del padre. Iba a ser representada por la familia, pues casi todos cantaban a tono, y por los huéspedes que hubiera. Empezó a leer la obra, a corregirla en parte con un lápiz muy corto, y a escribir fragmentos del libreto como guía para los artistas, que debían componer la letra cuando supiesen la música y comprendiesen el argumento.


  Al rato dejó en el suelo el manuscrito y se acostó en la camita dura, fumando y soñando. Por la ventana distinguía el cielo sin nubes y un trozo de montaña rosada, brillante. Muy lejos tintineaba somnolienta la campana de una vaca, y Lewis meditó sobre la condición peculiar, ultraterrena, del sonido que llega de muy abajo. Se sentía enormemente alto; casi a mitad de camino hacia el cielo. Volvió la cabeza a la pared y leyó:


  «Mi hermana Teresa es una…»


  Y tuvo intención de borrar, como si aún Antonia pudiese avergonzarse en ocasiones.


  CAPÍTULO III


  A pesar del desprecio de Sanger por Inglaterra, las madres de todos los niños del Karindehütte fueron británicas. Vera Brady, su primera esposa, actuaba como primera actriz de una compañía de ópera de tercera categoría, en la que él oficiaba de director de orquesta. Entonces era un hombre joven y fracasado. Anduvieron en gira por las Antípodas, se casaron en Honolulú, y recorrieron juntos el mundo durante muchos años. Era una mujer excelente, de buena voz y extraordinaria capacidad de resistencia; su devoción por Sanger la mantuvo junto a él a través de los infortunios, las desgracias y el descuido. De sus hijos, ninguno sobrevivió a una precaria infancia, salvo los dos menores. Éstos nacieron en un período de relativa prosperidad, cuando Sanger, que ya había empezado a despertar atención, tuvo durante un tiempo un puesto permanente en un famoso conservatorio de una ciudad alemana. Vera pudo abandonar las tablas y establecer el hogar respetable que siempre había anhelado. Todos sus instintos eran domésticos y por un tiempo fue muy feliz, atareada en su casita y conversando con vecinas en la iglesia y el mercado. Nació Caryl, y pudo criarle en paz y decencia. Creía que sus otros hijos habían muerto porque no les había podido prestar la atención debida, obligada como estaba a trabajar tan duramente en esos años de pesadilla en que les había amamantado de prisa, en fríos camarines, esperando que la llamaran a escena. Caryl vivió, y creció vigoroso, resultando para ella una confortación.


  El intervalo fue breve; pronto sufrió nuevas preocupaciones. Las infidelidades de Sanger se habían convertido casi en un lugar común durante la vida ambulante, pero ella había podido escapar siempre a las habladurías, y por lo menos tenía la seguridad de que cada episodio no pasaría de una breve aventura. Una o dos veces Sanger desapareció, pero siempre volvía junto a ella. Ahora que estaba instalada en una ciudad, ya no podía ignorar las escandalosas historias que se formaban en torno a su marido. Escuchó insinuaciones de que pronto tendría que marcharse Sanger de aquella ciudad, y aunque cerraba persistentemente los ojos y los oídos, no pudo menos de saberlo todo acerca de miss Evelyn Churchill. Todo el barrio lo sabía y lo decía.


  Era una discípula de Sanger. Había llegado de Inglaterra a estudiar música, y decían que era de muy buena familia. Tenía talento, hermosura, y era veinte años menor que Sanger, pero perdió la cabeza y el corazón, y daba publicidad a este hecho de la manera desaprensiva peculiar en las mujeres de buena cuna que se empeñan en contravenir las convenciones sociales. El asunto llegó a ser un escándalo, y la familia Churchill amenazó con ir a Alemania y arreglar de una vez las cosas. La joven respondió yéndose a Viena, junto con Sanger.


  La pobre Vera, cavilosa en la casita que había esperado la haría tan feliz, comenzó a reconocer que la vida era demasiado dura con ella. No estaba para soportar este último golpe. Las mujeres de Sanger no eran comúnmente de un calibre como para ocuparle mucho tiempo, pero miss Churchill era una rival de diferente orden. Era excepcionalmente inteligente, su salud y su belleza no habían sufrido desmedro por largos años de dificultades, y amaba con locura a Sanger. Con tal amante ya no necesitaba a Vera, y este pensamiento rompió un corazón que, en rigor de verdad, debió haberse roto quince años antes.


  Pero Sanger volvió, el día en que nació Kate, Había dejado una cantidad de manuscritos con su esposa, y quería llevárselos. Ella le dijo, no sin bondad, que estaba por morir, y pronto se vio que decía la verdad. Su constitución había sido minada por las privaciones; tenía resuelto, fatalmente, que no sobreviviría al nacimiento de su hijita. Habló a Evelyn desaprensivamente y sin rencor.


  —Esa señorita… —dijo—. ¿Te casarás con ella cuando yo me haya ido?


  Sanger, algo ridículo respondió que no sabía.


  —Bien —murmuró Vera—. No te cases, Albert. ¡Prométeme ahora que no te casarás con ella!


  —Está bien —prometió él.


  —Jamás te he visto cumplir una promesa —prosiguió trabajosamente la cansada voz— pero me alegra oírte. No es que no vaya a ser buena con mis hijos; no sé por qué intuyo que lo sería, y no diría lo mismo de muchas mujeres. Pero no es esposa para ti, Albert. La han educado con dulzura, ¡pobrecita! Y no quiero que sufra. La perdono. Sentiría pensar que ha de sufrir algún mal. Recuerda que no debes casarte con ella, Albert.


  Murió la buena criatura, y Albert desobedeció inmediatamente su promesa. A las pocas semanas se casó con miss Churchill, a consecuencia de cierta presión de sus hermanos, que habían llegado para poner fin al enredo y que se quedaron para pagar las deudas de Sanger y apresurar la boda.


  Evelyn, cuyo mérito principal era una especie de intrépida generosidad, asumió de buen grado el cuidado de Caryl y Kate y siguió queriéndolos cuando vinieron sus propios hijos. Hubiera deseado hacer pasar por gemelas a Antonia y Kate, pues los extraños preguntaban tantas cosas y eran tan estúpidamente lerdos para comprender, pero los seis meses que las separaban acentuaban la diferencia física, y tuvo que convencerse de la imposibilidad de tal engaño. Así era como afrontaba los días en los primeros tiempos: hacía frente a sus problemas con una audaz ligereza. Sanger había perdido el empleo, pero todavía les duraba algo de dinero de ella.


  Con el curso del tiempo Evelyn dejó de hacer bromas. Su suerte era tanto más dura cuanto que la habían educado con dulzura, según lo dijo Vera. Pero afrontaba las cosas con una valentía sin quejas, y siempre reconocía que sólo ella tenía la culpa del deshonor, la pobreza y los dolores que sufría. En una multitud de desastres reveló una constante fortaleza, y hasta el fin, aunque un poco maltrecha por la mala fortuna, jamás perdió del todo el porte de mujer noble. Después de tener cuatro hijos en seis años, contrajo una enfermedad cardíaca y murió repentinamente la víspera de su trigésimo cumpleaños.


  La casa entró después en un período de tormentas y cambios, que parecía ya permanente, hasta que Sanger se unió a Linda. Tuvo la fuerza de espíritu de pasar por alto completamente a sus seis hijastros, y hasta llegó a sentir una vaga especie de afecto por Caryl. Caryl se había convertido en un mozo gallardo, muy parecido a su madre y a su hermana en el ánimo y el físico. Su disposición era excelente; desde edad temprana se encargó de todos los negocios y asuntos financieros de su padre, le libró de deudas en lo posible, y aprendió a transcribir sus manuscritos. En sus raros intervalos de ocio escribía música propia, pero la familia prestaba muy poca atención a su carrera. Él y Kate apuntalaban la enloquecida casa, y en privado convenían en que aquello era horrible. Linda les estaba agradecida, y toleraba a los demás.


  Pero últimamente se había presentado una nueva causa de perturbación. Linda había comenzado a sentirse agraviada por la belleza en maduración de Antonia, y no le gustaba tenerla a su lado. La mayor de las hijas de Evelyn era la más guapa; nació antes de que su madre empezara a sufrir tanto; y no parecía tan delicada como los demás. Estaba como llena de color y de brillo cambiantes, aunque su florecimiento apenas comenzaba y tenía aún los movimientos de potrillo, los miembros largos y las coyunturas flojas de una criatura muy joven. Para el ojo experimentado, su promesa era infinita. Tenía una carita bella y viva, con extraños ojos grisáceos, cejas ariscas y frente muy blanca. La boca era infantil, no formada todavía, pero la larga curva de la mejilla y el mentón, la forma de la nariz y el suave modelado de las sienes revelaban un cráneo bien construido, una belleza que llegaba al hueso y que sobreviviría a la pérdida de la juventud. También por su carácter se asemejaba a su madre; no tenía equilibrio, era orgullosa y a veces imposible de generosa. Pero carecía del valor de Evelyn, y era osada, más que intrépida. Sólo podía correr un riesgo si se engañaba en cuanto a su resultado, y frente a una realidad se achataba siempre. Lloraba cuando no podía conseguir lo que quería, hacía bravatas cuando tenía miedo, y era como sus hermanas, una desaliñada deplorable.


  Apareció en el Karindehütte la tarde de la llegada de Trigorin con muy incierto estado de ánimo, pues había estado ausente durante una semana. Insegura de la actitud de su familia, no quiso entrar por la galería, temerosa de encontrar a Linda. Fue por la parte de atrás de la casa y entró en la sala de música por una ventana, para encontrar a Teresa y Paulina sentadas en el peldaño de la alcoba, devorando cerezas. Inmediatamente asumió una especie de jactancia defensiva y cruzó como al descuido el cuarto, como si no se hubiese alejado en ningún momento de la casa. Sus hermanas abrieron mucho los ojos y le preguntaron dónde había estado.


  Para ganar tiempo, Antonia se sentó junto a ellas, tomó un puñado de cerezas del cesto y se las metió en la boca. Luego barbotó:


  —Oh… en Munich.


  —¡Munich! —exclamaron las otras—. ¿Con quién estuviste?


  Antonia escupió los cuescos y no respondió; pero cuando sus hermanas preguntaron incrédulas si había estado con Ikey Mo, asintió con la cabeza.


  —¡Himmel! —dijeron Teresa y Paulina juntas.


  Se referían a un hombre joven, amigo de Sanger, cuyo verdadero nombre era Jacob Birnbaum, pero a quien habían bautizado Ikey Mo a causa de su nariz y de sus piernas huesudas. No se había sometido con mucha gracia a este sobrenombre. Era, por razones que se guardaba, un súbdito británico naturalizado; se vestía como americano, y hablaba cuatro idiomas correctamente, pero sin mucho dominio de los dichos familiares. Pertenecía a una familia inmensamente rica y no tenía profesión regular, aunque operaba mucho en finanzas. El interés dominante en su vida era la música; a veces actuaba como una especie de entrepreneur en las artes, y ayudaba financieramente a los genios si creía que de ello sacaría provecho. Casi siempre era así, porque su gusto admirable estaba completado por la inteligencia aguda y enérgica de su raza.


  Su vinculación con Sanger, sin embargo, no le había producido beneficios financieros; hasta había perdido dinero con las obras de su amigo, y muy contento estaba con ello. Porque tenía sus ideales. Veneraba casi a Sanger, Le consideraba el músico más grande del siglo: una de esas figuras magníficas, únicas, que no surgen con cada generación.


  No era hermoso de aspecto: a su escasa estatura unía una complexión obesa. Pero tenía unos ojitos benévolos y una frente bien formada, pensativa. Los niños de Sanger le conocían bien, pues ocupaba un departamento en Munich y a menudo subía al Karindehütte. Además, había pasado con ellos parte de la primavera en Italia, donde había aconsejado a Sanger sobre ciertos derechos de autor. Teresa, al hacer memoria, recordó que había mirado mucho a Antonia mientras agasajaba a Linda en el jardín de la casa que ocupaban en Génova. Paulina preguntó:


  —¿Te divertiste?


  —¡Oooh! ¡Sí! ¡Lo pasé muy bien! Ike me daba en seguida todo lo que yo quería. Me daba todo lo que le pedía. Solíamos salir por las calles parándonos en todas las tiendas, y si llegábamos a una florería él me compraba todas las flores que quería. Y una vez en una confitería había en la vidriera un cesto de chocolate y frutas de mazapán, y cintas doradas, y yo dije que me gustaba. Y él entró y lo compró. Y después, por burlarme de él, dije que quería una enorme torta de boda que había allí. Pero él dijo: «Oh, si la quieres te la compro. Será muy…»


  Se interrumpió mordiéndose el labio.


  —¿Trajiste algún dulce, Tony? —preguntó Paulina ansiosamente.


  —¡Golosa! ¡No! Comí tanto que me enfermé. Entonces se los di a unos niños que había en el sótano. Pero Ike me habría dado más si le hubiese pedido. Y comimos muy bien; a veces en restaurantes y a veces en casa. Anoche comimos vol-au-vent y espárragos, y langosta, y una bomba de helado y duraznos y además Ike comió cordero. Y nos sirvieron champaña. Yo me embriagué todas las noches.


  —Bueno, no me extraña que sea tan gordo si come tanto —se burló Teresa.


  —Eso es lo que yo le decía. En los restaurantes o en cualquier otro lugar le decía muy alto: «Ahora sé por qué eres tan gordo.» Y la gente se reía. Se lo decía en todos los idiomas que conozco. Se enojaba mucho. No le gusta que se burlen de su figura.


  —Entonces no sé por qué te aguantaba —dijo Paulina.


  —Pues yo le dije: «Si no te gusta lo que digo puedo volver a casa. Puedo volverme en seguida si quiero. Nadie va a detenerme.» Y, es claro, tenía que aguantarse.


  —¿Te regaló ese sombrero?


  Antonia usaba el vestido de algodón muy raído, con que se había marchado de su casa. Pero había adquirido un sombrero delicado, hermoso, hecho de encaje negro con una corona de flores doradas.


  —No. Lo compré con el dinero de mi cumpleaños. ¿Te gusta?


  —Es algo vulgar —dijo Teresa—. Pero te sienta bien.


  Antonia se quitó el sombrero y acarició las llamativas flores. Sus hermanas exclamaron excitadas:


  —¡Pero te has levantado el cabello!


  —Sí —admitió Antonia—. Ike dijo que sería mejor.


  Se había recogido todo el cabello de la frente, para sujetarlo en la nuca. Era un estilo que revelaba las sutiles sombras y curvas de sus sienes y sus cejas, y le daba un aspecto de carácter y de intelectualidad que el sombrero de ala baja había mantenido oculto. La hermosura tranquila y juvenil de su frente contrastaba extrañamente con el evasivo desafío de sus ojos, cargados de cansancio de una semana de febril disipación. Quedó sentada por un momento haciendo muecas nerviosas, y luego anunció:


  —Fuimos todas las noches a la ópera.


  —¡Oh! ¿Era tolerable? —preguntó Teresa, con una cabal imitación de Lewis en sus momentos menos agradables.


  —Claro que lo era. Muy hermosa música. Sólo que Ike tiene gustos muy extraños. ¡Imagínense! ¡Le gusta Wagner! Yo le dije que a nosotros no nos gusta. Le dije que todas las razas salvajes prefieren los ruidos fuertes.


  Se interrumpió para reír entusiastamente por esta frase, y Paulina preguntó intrigada:


  —Pero, ¿por qué te tenía consigo si eras tan grosera? No entiendo. ¿Qué ganaba él?


  —¡No le habrás tomado como amante! —gritó Teresa; luego, al advertir la mirada de su hermana—: ¡Oh!, ¡Tony! ¡No!


  —Sí que lo hice —afirmó Antonia, y agregó presurosamente—: ¿Sabes que dice que tengo la voz más hermosa que ha oído en su vida? Dice que soy muchísimo mejor que Kate; que tengo más temperamento, y que mis interpretaciones son más ajustadas. De modo que yo le enseñaré a Kate, ¿verdad? ¡Siempre envaneciéndose! Supongo que jamás llegará a nada.


  —Se burlaba de ti —opinó Teresa—: O, si no, es tan loco como tú. Porque ningún hombre cuerdo, aunque sea tu amante, puede pensar que cantas mejor que Kate. Pero, ¡me extraña tu gusto, Tony! ¡Es tan gordo!


  —¿Por qué no ha de serlo? No hay ninguna ley que diga que el primer amante que tiene una debe ser flaco, ¿verdad?


  —No… —repuso Teresa, con un extraño sonrojo—. Ya sabes que tendrás que vértelas con Sanger. Prometió que te azotaría cuando volvieras; y no sé qué dirá cuando sepa lo que has hecho. ¿Qué le dirás?


  —Nada, y a Linda tampoco. No creo que me lo pregunte. Jamás pregunta nada, a menos que esté seguro de que le gustará la respuesta.


  Esto era cierto, y las dos niñas asintieron. Antonia continuó:


  —Creo que todo saldrá bien. Ike volvió conmigo. Ahora está arriba con Sanger; le trajo coñac de regalo. Eso va a ponerle de buen humor. Yo le aconsejé que lo trajera, y me dijo que era una buena idea, pero que aún tenía miedo de que Caryl se enojara. Entonces le dije: «Caryl nunca hace tonterías, y eso sería una tontería. Porque si empezara a pelear por nosotros, su vida no valdría un comino para cuando Soo-zanne sea grande.» Ike admitió que seguramente era así. Yo comenté que no me extrañaba que se asustara, porque haría un blanco espléndido. Y Caryl tira muy bien. Creo que si peleara con alguien lo mataría. No me gustaría que mataran al pobrecito de Ike. Pero yo no veo por qué Caryl ha de meterse. No es como si yo fuera a tener familia, o algo así.


  Las dos hermanas quedaron incomodadas por la jactancia con que Antonia hizo esta afirmación, y Teresa dijo, aplastante:


  —¿Has andado por todo Munich con ese agujero enorme en la media? ¡No sé cómo Ike te lo permitió!


  Antonia giró un piececito y lo miró. Casi todo el rosado talón salía de la media. Repuso, rápida:


  —Ike me regaló medias. Me regaló doce pares, todas de seda de diferentes colores.


  —¡Qué bonito, recibir ropas de él!


  —No las recibí. Las arrojé por la ventana. Le pregunté por qué me tomaba. Y todas quedaron agarradas en los hilos telegráficos, y la gente de la calle quedó tan sorprendida… Hacía viento y las medias flameaban como banderitas. Me reí tanto que estuve por caerme yo también por la ventana.


  —¡Embustera!


  —No. Es cierto. Yo le dije: «Tengo un agujero en la media, ¿y qué tiene esto que ver contigo? Mi ropa es cuenta mía, creo. Si no estoy tan elegante como para que me acompañes por la calle, déjame sola y me iré a casa.» Entonces me dijo que si quería podía tirar todas las medias por la ventana. Las tiré. Y dijo que no le importaba. Dijo que no le importaría que tirara toda mi ropa por la ventana. Dijo…


  Se interrumpió, jadeante, como si hubiera tropezado otra vez con un recuerdo que la aterrorizaba. Pero después siguió, jactanciosamente, dando los detalles de su aventura, y descargando insultos sobre Birnbaum, como si con ellos pudiera vengar las humillaciones de su entrega. Parecía decidida a presentarle bajo el aspecto más ridículo posible, y Lewis, que llegó a la sala a tiempo para escuchar algunas de las más atrevidas salidas de Antonia, quedó sorprendido por su crueldad, por la vivacidad que este episodio parecía haber dado a su ingenio algo primitivo. Se sentó en el taburete del piano, aplaudiendo sus baladronadas y alentándola a nuevos esfuerzos, hasta que algo en la desesperada animación de la niña, le inquietó. La observó más de cerca, advirtió un atisbo de desastre en sus ojos, y no rió más; se volvió de pronto y comenzó a tocar el piano, con lo cual terminó la conversación. Las niñas, inmediatamente acalladas, le escuchaban con la grave atención que merecía su música. Tocaba él sentado muy tieso y erguido, mirando muy pensativo las teclas con una sonrisa leve, preocupada. La inmovilidad de su cuerpo parecía contribuir en cierto modo a la violenta actividad de sus manos disparadas por el teclado. Había emprendido el último movimiento de la Appassionata, y durante unos minutos la sala quedó llena de su caudal irresistible. Luego se interrumpió y ordenó a Paulina, con cierta irritación, que no le respirara junto a la nuca.


  —Termínala, Lewis —gritó Antonia—. Toca ahora el Presto.


  —No puedo tocarlo —protestó él—. Es demasiado difícil.


  —¡Oh, Lewis! ¿Cómo dices eso? A menudo te lo hemos oído.


  —Pues —dijo maliciosamente Teresa—, he de decir que hemos oído tocarlo mejor.


  Lewis giró en el taburete como si alguien le hubiese dado un alfilerazo, y miró a la niña. Ella le dirigió una sonrisita tan inocente, que no pudo menos que reírse. Dijo que mejor era no perder el tiempo y comenzar el ensayo de «Desayuno con los Borgia», ahora que había vuelto Antonia, y fue a buscar su obra. Paulina comentó:


  —No le gustó cuando dijiste que has oído tocar mejor la Appassionata, Teresa.


  —Pues no debió decir con una voz tan tonta que era demasiado difícil. Era para darse importancia. No puedo dejar de burlarme de él cuando él mismo lo anda pidiendo.


  —Yo desearía —dijo Antonia con un estremecimiento— que no mirara a una persona como si en un segundo viera todo lo que le ha ocurrido en la vida.


  —No importa —afirmó Teresa—. Sólo piensa en lo que le interesa. De todo lo demás se olvida rápidamente de manera que no le cause preocupaciones.


  Lewis reapareció con la partitura, que puso en el piano, y dijo:


  —Ahora voy a tocar las tonadas hasta que las aprendan y puedan inventar la letra. ¿Quién será César Borgia? Tiene que ser tenor.


  —Roberto —propuso Paulina—. Es quien tiene la mejor voz.


  —Ikey Mo tiene que ser el Papa —estalló Antonia—. ¡El papel le caerá tan bien!


  —¡Oh! ¿Está en casa? —preguntó Lewis.


  —Está arriba, con Sanger.


  —¡Bien! Puede hacer los dos papeles; de Papa y de Fraile. Nunca aparecen juntos. Entonces el domador de pulgas… ¿cómo se llama…? el enamorado de Linda… puede ser el sirviente, Scaramello. Es el papel justo. Tiene mucho que hacer con un escarbadientes envenenado. ¡Ve a buscarle, Tessa! Supongo que le encontrarás en la galería. Y tú, Lina, ve a traer a Roberto.


  Teresa corrió afuera y encontró a Trigorin dedicado a una lánguida conversación con Linda. Parecía algo decaído e inquieto; estaba decepcionado por no haber visto a Sanger en el almuerzo.


  Lewis y Kate habían discutido «Las Montañas» sin tener en cuenta sus intentos de intervenir en los comentarios. Su conversación le recordó todas sus gozosas previsiones durante el viaje, y le despertó del breve delirio ocasionado por los ojos azules de Linda. No había subido esa dura montaña solamente para hacerse agradable a una mujer bella. Muy bien estaría en cualquier otra parte, pero no era mujer decorosa, y verse enredado allí con ella sería profanar los sueños que había tejido en torno a esta visita. Ella lo encontró mucho menos promisorio después de almorzar.


  Saltó Trigorin con entusiasmo cuando supo que Lewis lo necesitaba, y siguió a Tessa a la sala de música. Estaba radiante por ponerse a su servicio, pero se le alargó la cara cuando supo que querían que cantara.


  —Es imposible —exclamó—. No sé cantar.


  —Todos tienen que cantar —dijo Lewis—. No hay que ser un Caruso. ¡No! Nada de modestia. Aquí, cante esto.


  Tocó los primeros compases de la canción de Scaramello. Trigorin, gordo y mudo, extendió las manos en ademán de disculpa.


  —No puedo —insistió.


  —Cante esto, entonces —ordenó Lewis, tocando el primer compás.


  Trigorin soltó una voz tan pequeña y áspera que Teresa y Paulina se arrojaron al suelo para reír a carcajadas.


  —No, tiene razón; no sabe cantar —dijo Lewis con enojo—. Pero, ¿quién hará este papel, entonces?


  —Yo podría tocar —sugirió Trigorin tímidamente—. Entonces podría cantar usted, quizá.


  —¿Tocar? Lo dudo. Todo está escrito a lápiz, y muy confuso. Usted tendría que adivinar la mayor parte.


  —Para mí resultará muy claro —aseguró Trigorin—. A menudo tengo que leer partituras así.


  Se sentó y comenzó a tocar la pequeña obertura con gran fluidez y animación, interpretando sin mucha dificultad los garabatos que señalaban acordes. Lewis escuchó con impaciencia y por fin dijo:


  —Sí, bastará con esto. Pero no toque como si fuera de Chopin.


  Trigorin comenzó a ejecutar con mucho mayor vigor, única enmienda que se le ocurrió. Teresa, que había admirado la excitada agilidad de sus manos regordetas, rodeó con un brazo el cuello de Lewis, y le acercó la cabeza a la suya.


  —Lewis —murmuró, burlonamente confidencial—, a veces, ¿sabes?, dices… ¡tonterías!


  Él la tironeó las orejas y la llamó algo imposible de repetir, pero se acercó a Trigorin y le dijo cuán agradecidos estaban todos por su oportuna habilidad en el piano. Trigorin sonrió complacido y tocó con más vigor todavía.


  —Ahora —dijo Lewis— yo seré Scaramello. De modo que no necesitamos ensayar la primera parte. ¿Dónde está Roberto?


  —¿Sí? —dijo Roberto, que había estado esperando pacientemente junto a la puerta hasta que le llamaran.


  Era un italiano pequeño, flaco, vestido invariablemente con unos mamelucos de hilo azul. Tenía el rostro moreno, bienhumorado, con barba y bigote. Sentía devoción por todos los Sanger. Hacía el trabajo de toda la casa y emprendía cualquier tarea que se presentara; zurcía las medias de Sanger, preparaba el baño de Linda, y atendía a los periodistas. Sanger afirmaba que una vez había actuado como accoucheur, cuando Sebastián llegó algo inesperadamente al mundo, pero tanto tiempo hacía de esto que era casi una leyenda.


  —Escucha, Roberto —dijo Lewis—. ¿Qué tal actor eres?


  —Scusa?


  —¿Quién de ustedes habla italiano? ¡Tony! Explícale tú lo que tiene que hacer. Usted, Trigorin, toque la parte que le corresponde. Llegue hasta la entrada de Lucrecia. Está marcada ahí, en la partitura. ¿Dónde está Kate? La necesito. Tiene que hacer de Lucrecia.


  —¡Oh, Lewis! ¡Déjame que sea yo! —gritó Antonia—. Kate no sabe actuar.


  —Pero sabe cantar. No permitiré que me arruinen la música. No, Tony.


  Fue hasta la puerta y llamó a Kate.


  —Pero arruinará el papel, Lewis.


  —No.


  —No sabe interpretar. No tiene temperamento.


  —Tanto mejor —dijo Lewis secamente—. El temperamento es como el vinagre en la ensalada; un poco sirve para mucho. Yo prefiero no tener nada a tener demasiado. ¡Kate! ¿Dónde estás?


  —¡Oh, Lewis! Déjame ese papel. ¡Yo sé cantar! ¡De veras que sé! Todo el mundo dice que he progresado mucho.


  —Tal vez, Tony. Yo no digo que cantes mal. Pero Kate canta mejor.


  —¡Oh, bien, entonces! Espero que arruine tu estúpida obrita. Se va a quedar tan tiesa en medio del escenario, como el cojín de un sofá, igual que siempre. Nunca he oído nada más gracioso: Kate tratando de hacer Lucrecia Borgia.


  —Birnbaum, de Papa, será mucho más divertido. ¡No! Kate tiene que ser nuestra diva. Tú serás su víctima; una hermosa criatura a quien envenenan y muere entre convulsiones. ¿Te gustará eso, verdad? Podrás mostrar tu temperamento en contraste con la imperturbable villanía de Kate.


  —¡Ah, bueno! —dijo Antonia, algo tranquilizada—. Pero, ¿qué papeles tendrán Tessa y Lina?


  —Tessa será la doncella confidencial, y Lina y Sebastián los pajes. Tienen un dúo.


  —¿Y Suzanne? ¿Te olvidaste de ella? Bueno, no importa. No la necesitamos.


  Lewis se golpeó la frente, afligido, y exclamó:


  —Pues me olvidé de Soo-zanne. ¿Tu padre…?


  —A Sanger no le importará que la dejemos fuera —aseguró Paulina—. Se enferma cuando la oye cantar; y nosotros también.


  —Muy bien. De todos modos, no hay tiempo ya para alterarlo. ¡Kate!


  —Ella cocina cena —aventuró Roberto—. Dice viene después o no hay nada que comer.


  —¡Qué escándalo! Bueno; ya me encargaré después de ella, y de Caryl también. Será el bajo. Ahora tendremos que hacer lo que podamos sin ellos, ¡Vamos, Tessa! Tú y yo tenemos una escena de amor juntos. Si vienes conmigo hasta el fondo de la sala te enseñaré la tonada y podremos inventar la letra, mientras Trigorin acompaña a Roberto.


  Fueron a sentarse junto a una distante ventana, componiendo su libreto con gran hilaridad. La joven proveía la rima, mientras él atendía al metro, y muy pronto sus versos se hicieron asaz procaces. Por fin Roberto, que estaba entrando en papel, asumió una tremenda actitud y empezó el primer aire. Mientras cantaba iba recorriendo el escenario con fieros gestos italianos.


  —Eso es —dijo Lewis—. Exactamente lo que quería. Todos podrán observar que se trata de una hermosa obra latina. Este tipo la interpreta a la perfección. Cópienlo y harán lo que yo quiero. Basta, Roberto. Ahora tú, Tessa; vamos a cantar nuestro dúo.


  Subieron a la tarima. Las manos de Trigorin se suavizaron sobre las teclas, para dejar que se oyeran la pequeña voz de soprano de Teresa y la débil de barítono de Lewis. Ninguno tenía mucha voz, pero los dos cantaban con animación y era evidente que Teresa se esforzaba por hacer todo lo posible. En esta casa no podía ser de otro modo. La música era para todos una cosa sagrada; acaso lo único sagrado. Aun una absurda charada como ésta, no podía ser rebajada por el descuido o la economía en el esfuerzo. Los niños de Sanger ignoraban la obediencia, la aplicación, la disciplina o la reverencia, salvo en esto. Y de Lewis podría decirse lo mismo.


  Ahora parecía cansado y agitado. Sus cabellos rojos, húmedos de sudor, formaban una cresta en lo alto de la cabeza. Se había despojado de todos sus chalecos y de la bufanda, y dirigía el ensayo en mangas de camisa. Tenía a Teresa en los brazos, y le hacía el amor con una competencia de actor que demostraba que había confundido por el momento quién era la niña. Escuchaba abstraído el efecto del dúo y consideraba la unión de esta parte con la próxima; en su preocupación olvidaba que a quien tenía entre los brazos no era la moza romana para quien había escrito el papel. Tenía los ojos graves y fijos, y nada veía, pero en la voz y el gesto empleaba la distraída maestría del amante experimentado. No gustaban estas cosas a Teresa; no era actriz y no podía entrar en su papel lo suficiente como para satisfacer a Lewis, Cierta tiesura en ella, la ausencia de la respuesta invariable, hicieron que Lewis volviera en sí con un sobresalto; recordó que tenía en brazos a la pobrecita Teresa y no a la impetuosa contadina que había ideado. Soltó una carcajada para tranquilizarla, y terminó la escena con una especie de alegría burlona que la calmó completamente.


  Siguieron trabajando hasta que Susan apareció por la puerta a decirles que estaba lista la comida. Muy hambrientos y felices fueron todos al comedor, donde Kate, encendida y desaliñada, servía sopa de un enorme recipiente. Linda, sentada ya a la mesa, había empezado a comer. Alzó los ojos para mirar desdeñosamente a los músicos, pero al advertir a Antonia fijó en ella su vista.


  —¡Ah! —dijo lentamente—. ¿De modo que has regresado?


  —Sí. He regresado. ¿De qué es la sopa, Kate?


  —Supongo que no debemos preguntar dónde has estado —insistió Linda.


  —He estado de visita.


  —¡Ah, sí! Espero que lo habrás pasado bien.


  —Muy bien, gracias.


  —¡Quién sabe! —murmuró Linda pensativa—. A veces las visitas no gustan tanto como cree una niña. A veces vuelven… muy cambiadas.


  —¿Bajará Sanger a comer? —interrumpió Lewis de prisa.


  —Sí —dijo Kate—. Jacob Birnbaum está con él. Subí a avisarles y ya bajan.


  —Jacob —afirmó Linda— vino al mismo tiempo que Tony. Vas a decirme, supongo, que no hicieron el viaje juntos.


  Antonia no prestó atención y comenzó a comer la sopa.


  —Estuvo viviendo con él —apuntó Susan con su vocecita—. Oí cuando se lo contaba a Tessa y Lina. ¡Ay!…, ¡oh!… ¡Mamá! ¡Tessa me pellizcó!


  —¡Oh, por Dios! ¡Van a dejar tranquila a la niña! —exclamó Linda, echándose adelante con furor, para abofetear a Teresa—. Vamos, Suzanne, dinos lo que escuchaste.


  —Tessa y Lina comían cerezas y no quisieron darme y me echaron de la sala. Entonces trepé al balcón y escuché todo lo que dijeron, para que aprendan. Y Tony entró y dijo que había estado en el departamento de Ike…


  —¿Sí? ¡Cállese, Lewis, por favor! Quiero escuchar esto. ¡Kate! Me extraña en ti, interrumpir en forma tan grosera. Después podrás hablar de la avalancha con el señor Trigorin. Cállense y déjenme escuchar. ¡Sigue, amor! ¿Qué más?


  —¡Es una mentirosa! —estalló Antonia—. Nunca dije cosa parecida, ¿verdad, chicas?


  —¡No! —respondieron lealmente sus hermanas.


  —¿No? Ya veremos. Cuando Suzanne haya terminado de contármelo podrá repetírselo a tu padre.


  En ese momento apareció Sanger en lo alto de la escalera: una figura enorme, inestable. Su hijo Caryl le servía de apoyo. Jacob Birnbaum caminaba pensativo tras ellos, y miraba sobre los hombros de los dos la escena que se desarrollaba en el comedor. Linda se incorporó y señaló a Antonia.


  —¡Mírala, Albert! —clamó—. ¡Mírala! Ha vuelto, ¿qué te parece? ¿Quieres saber en qué ha andado?


  Sanger bajó la escalera con dificultad, apoyado pesadamente en el brazo de Caryl y precedido por Gelert, su mastín. Birnbaum, de aspecto algo nervioso, formaba la retaguardia de ese cortejo. Lewis y Trigorin olvidaron a Antonia y sus dificultades en la sorpresa con que advirtieron a su anfitrión. En los meses transcurridos desde que le habían visto por última vez, la enfermedad y la decadencia habían hecho rápidos progresos. Su enorme armazón parecía encogida: la carne colgaba pesadamente en una cara a medias oculta tras el pelo enmarañado. La espléndida vitalidad de este hombre había desaparecido, y dejado sólo esta montaña destrozada, que les miraba con ojos velados, parpadeando, enrojecidos.


  Cuando llegó al comedor, empezó a regañar a su amante y también a Antonia con todos los peores insultos de su amplísimo vocabulario. Lewis y Birnbaum, acostumbrados a estas escenas, se saludaron con caras largas y trataron de distraer la atención con el anuncio de que se había perdido el sacacorchos. Pero Sanger no hizo caso de ellos: siguió mirando a su hija como si esperara que hablara. Antonia se había puesto muy pálida, pero continuaba tomando la sopa, ajena, al parecer, de cuanto hubiese pasado, aunque interiormente se sentía agitada.


  —Bien, hija —dijo Sanger por fin—. Tenía la intención de azotarte cuando volvieras a casa. Pero es demasiado trabajo… trabajo Además, tengo hambre.


  Y se dejó caer en su silla a la cabecera de la mesa.


  —Cuando esté menos ocupado —prometió a Linda— instituiré un sistema disciplinario. Azotaré a todas mis hijas durante media hora todas las mañanas, incluso a Susan.


  Y dirigió una mirada feroz a la menor de las niñas, que se estremeció en su silla, aunque en realidad era el único de los hijos de Sanger que escapaba a sus golpes.


  —¿Azotar a todas las niñas cada día? —preguntó Sebastián, que había entrado al comedor a tiempo para escuchar esta frase—. ¿Por qué?


  —Por su comportamiento indecente —respondió el padre—. Los azotes, Sebastián, son el único remedio. Tú podrás castigar a Susan si quieres.


  —Sí que quiero.


  —Si los hombres de esta familia cooperan, podremos introducir quizás un poco de orden en la familia. Caryl azotará a Kate.


  —Kate no lo necesita —dijo Sebastián gravemente.


  —Ya lo creo que no. Pero unos azotes inmerecidos no le harán mal. Kate saldrá beneficiada.


  Y Sanger miró afectuosamente el rostro afligido de Kate y le pidió más sopa.


  —Mejor será que Jacob castigue a Antonia —dijo agriamente Linda—. La ha estado manteniendo toda la semana.


  —¿Es cierto? —preguntó Sanger llevando la pensativa mirada, de su hija a su amigo—. ¿Es cierto, Jacob?


  —Espero que usted no lo considerará inconveniente —dijo Birnbaum, con toda la insolencia de que pudo echar mano—. Algún día, quizás, irán a mi casa algunos otros de sus hijos. Nos divertimos tanto… Pero Tony estaba ansiosa por volver el día del cumpleaños.


  Sanger suspiró hondamente y exclamó:


  —¡Mucha bondad la suya, Jacob!


  Con lo cual Birnbaum quedó muy incómodo. Antonia, que levantaba la cabeza por vez primera, miró a su padre y después a su amante con ojos pétreos, desdeñosos. En la inquieta pausa que siguió pudo oírse la voz de Trigorin en un discurso que había estado pronunciando, ignorado por todos, desde la aparición de Sanger en la escalera.


  —No hay privilegio —decía— que yo haya deseado más que ser un huésped de esta casa.


  —¡Bendita sea mi alma! ¡Trigorin! —exclamó Sanger—. Olvidaba que estaba usted aquí. Debo pedirle que me perdone. Pero usted es hombre casado, creo, de manera que debe estar acostumbrado a estas cosas. Supongo que Kate le habrá atendido bien. ¡Escuche! ¿Conoce usted a Birnbaum?


  Pero Trigorin no quería hablar con Birnbaum, que no era músico, evidentemente. Y Birnbaum no quería hablar con nadie. Se ocupó, ceñudamente, de extraer pedazos de corcho de la botella y mirar furtivamente a Antonia. Sanger se conservó muy silencioso y comió poco. Miraba su plato en tal abstracción, con frecuentes suspiros de tal melancolía, que nadie quería hablarle. Lewis hablaba con Caryl en voz baja, los niños charlaban entre risitas en un extremo de la mesa, y Trigorin se vio arrojado una vez más a las disolventes miradas de Linda.


  La triste comida prosiguió con bastante calma, salvo una escena en la cual Paulina y Sebastián fueron echados del comedor por escupirse a través de la mesa. Pero aun esto se realizó sin el tumulto y el entusiasmo de otros días. Sanger había perdido su amor a la vida. Era un hombre enfermo, absorto en su última lucha desesperada; demasiado enfermo para enojarse por la conducta de sus hijos o sus amigos. Vio las miradas que dirigía Linda a Trigorin; adivinó que Birnbaum había seducido a su hija, pero no pudo animarse a hacer una protesta. Hacia el fin de la comida, sin embargo, después de beber una buena cantidad de coñac que le había llevado Birnbaum, se iluminó un poco. Comenzó a burlarse de Lewis por sus «Cantos Revolucionarios» y narró que en uno de los primeros ensayos los tenores habían tomado su ataque un compás más tarde, y seguido durante toda la obra con un compás de atraso, con lo cual Lewis decidió que sonaba mejor así. Más adelantada la noche se puso muy ameno, y relató entretenidos cuentos sobre Brahms. Durante una hora volvió a ser el de antes, y sus amigos olvidaron toda la tristeza anterior; captaron esa vieja sensación de espacio y de heroica jovialidad; sintieron que asistían a algo épico y ganaban una especie de inmortalidad tan sólo por escuchar a Sanger y reír con él. Pero al avanzar la noche se hizo menos inteligible, y cuando Caryl y Lewis lo llevaron a la cama ya estaba sin habla. Trigorin y Birnbaum, que no tenían mucho de qué hablar, se retiraron al dormitorio que debían compartir.


  CAPÍTULO IV


  JACOB BIRNBAUM esperaba detrás de un biombo que formaba uno de los foros de «una habitación en el Vaticano». Tres cubreteteras, colocadas una sobre otra para figurar una mitra papal, dejaban asomar apenas su espaciosa frente. El resto de su persona se hallaba envuelto en una antigua capa española. Hacía un Borgia suficientemente impresionante. En el escenario estaba en plena acción la ópera de Dodd, y Trigorin tocaba entusiastamente el piano. Moría Antonia, en la forma más latina de que podía hacer gala, sus largos cabellos sobre el hombro de Roberto, convertido en un cardenal pequeño y muy cortés, vestido con la bata roja de Kate. Sostuvo a la doncella envenenada mientras Antonia cantaba su última aria, rápida, suave, desgarradora, y cuando hubo dado el último suspiro la dejó en el suelo, casi a los pies de Birnbaum. Allí permaneció la niña, muy rosada y complacida, los ojos bien cerrados con el inocente intento de parecer muy muerta.


  El hombre que estaba en el foro la miró sombríamente, y recordó con tristeza todo lo que les había ocurrido a ambos desde aquel día, apenas un mes atrás, en que al verla cortando fresas en el jardín de Génova, descubrió, de repente, con una especie de sobresalto, el encanto de su hermosura y su juventud. Aquel día había sido el comienzo de su locura. Al pensar en el destrozo que la niña había causado en la paz de su ánimo, casi deseaba que estuviera en realidad muriendo a sus pies. Si hubiese muerto no estaría más perdida para él. Si este algo dulce y atormentador, que había sido suyo, muriera y fuera sepultado, oculto bajo el césped, podría olvidarlo quizá. Pero mientras el espíritu vivo, vengativo, que le había eludido, le mirara con sus ojos y se mofara con sus labios, jamás podría tener esperanzas de tranquilidad.


  Porque había parecido prometerle el Paraíso, y él, por su parte, estaba acostumbrado a conseguir lo que se proponía, la había persuadido, con promesas de lujosas diversiones, de que fuera a Munich. El resto había sido casi lastimosamente fácil. Sólo que, a cambio, ella se había mofado de él; tanto le había abierto los ojos a la ilusión de la posesión plena, que ahora dudaba de poder gozar alguna otra cosa sin tener después un sabor amargo. No le había dado nada del placer que había anticipado; y mucho antes de terminar la semana, sabía que había cometido un error irremediable. Necesitaba un momento de pasión compartida, un apaciguamiento de su soledad, alguna muestra de que ella compartía sus sentimientos. De buen grado habría renunciado a su breve victoria insubstancial, de ser posible, a cambio de una insinuación de que él era necesario a la felicidad de Antonia. Pero un remordimiento implacable le decía que la había perdido por su propia locura.


  En la escena, Scaramello, el sirviente, recibía instrucciones de arrojarla al Tiber. La levantó y la llevó tras el biombo. Cuando la puso cuidadosamente de pie, Antonia abrió los ojos con una carcajada que terminó bruscamente, al verse tan cerca de Jacob Birnbaum. Se echó hacia atrás y lo miró desafiante, y él, mordido por un dolor repentino, insoportable, le devolvió la mirada con una sonrisa de deliberada insolencia que la hizo palidecer de furia. Lewis, que los miraba, pensó que hacían una linda pareja y tembló un poco al pensarlo. No quería imaginar las cosas sombrías que habían pasado entre ellos en Munich, para que todavía quisieran estar juntos con la aparente finalidad de someterse a un mutuo tormento. Les volvió la espalda y, como tenía aquel día la cabeza completamente en las nubes, pronto los olvidó.


  La serena corriente de su música le placía y calmaba, pero advirtió que no podía escucharla con espíritu de crítica inteligente. Una extraña desolación se había echado sobre él; sabía que era la primera etapa de un violento arrebato de actividad mental y espiritual. Muy pronto pensaría como en un rapto de desesperación, pero en este momento estaba asediado y burlado por el vago concepto, la forma y los contornos de algo nuevo que apuntaba en su mente. Mientras esta velada idea turbaba su paz, no podía pensar coherentemente en tema alguno, por cuanto tenía que rechazar toda imagen que no fuera la exacta. Quedó pensativo, abstraído y ansioso, más, temeroso del momento en que su pensamiento tomara forma.


  Por fin Birnbaum tuvo que dejarles para ir al escenario. Lewis, junto a Antonia tras el biombo, fue despertado de su abstracción. Exasperado y fuera de toda razón, cuando descubrió que la niña estaba llorando, le dijo con fiereza, por sobre el hombro:


  —¡Déjate de hacer ruido!


  Ella comprendió que no debía molestar a Lewis cuando escuchaba su propia música, y con un tímido sollozo respondió:


  —Bueno. ¿Puedes prestarme un pañuelo?


  Él creía que sí. Buscó entre sus raídas ropas y por fin descubrió un objeto de algodón rojo, muy sucio, que le entregó. Después volvió otra vez la espalda, mientras Antonia se enjugaba silenciosamente los ojos, hasta que el fin de la obra la dejó en libertad para huir y llorar a gritos.


  Lewis salió a responder al llamado a escena, perdido todavía en su inquieta preocupación. Subió al escenario y saludó con una reverencia al público compuesto por Linda, Susan, Sanger y el maestro de escuela de la aldea. Todos le rodearon: Linda dijo que no lo había creído capaz de escribir cosas tan bellas, y Sanger, que era un tipo divertido. Trigorin le tomó la mano entre las suyas blancas y húmedas.


  —Es admirable —jadeó—. Usted dice que es una imitación de la ópera italiana. Yo digo que no. Es inspirada por esa escuela…, sí…, pero también es original. Mi querido señor, ¡es la obra de un genio!


  —Muy amable —respondió Lewis, tratando de liberarse—. Ha tocado usted bien, Trigorin. No sé cómo consiguió entender mis garabatos.


  —Ha sido un placer…, un honor. Me gusta tanto… Es muy hermosa esta obra. Tiene la verdadera melodía…


  —¿Es superior a los «Cantos Revolucionarios»? —preguntó Birnbaum, que estaba escuchando.


  —Pero, no —dijo Trigorin sacudiendo la cabeza muy seriamente—. No puedo decir tanto. Me gusta mucho esto; pero más me gustan las obras. También son obras de un genio, pero más pesadas.


  Lewis pareció muy apenado y dio a entender que se inclinaba a considerar a «Desayuno con los Borgia» como el esfuerzo más profundo que había hecho jamás. Era un golpe para él, dijo, que Trigorin pensara que era superficial. Había conseguido reducir al otro invitado a una muda situación de embarazo y mortificación, cuando se oyó que Linda preguntaba, en voz nada discreta, por qué no había escrito un papel para Susan.


  —La niña sabe cantar a tono —aseguró—. Y querría saber por qué se han olvidado de ella.


  —Mi querida Linda —protestó Albert—, hay que hacer las cosas bien. Nos gusta tener un alto nivel en nuestras representaciones familiares, pero el nivel de Susan está más allá del resto de nosotros.


  —No sé por qué has de tener tanta tirria a la pobrecita —dijo Linda, acariciando a Susan—. ¡Como si importara cómo hace las cosas una niña de esta edad! Yo no encuentro nada de maravilloso, a decir verdad, en la forma en que Lina y Sebastián cantaron sus partes.


  —No hubo nada maravilloso —dijo Sanger con cansancio— salvo que tuvieron la gracia de esforzarse. Si cualquiera de ellos se hubiese atrevido a soltar la condenada vocecita que tiene Susan, yo habría detenido la obra.


  —Puedo decirte, Albert, que hay mucha gente que piensa lo contrario. Había un caballero en Génova que la oyó cantar y dijo que era maravillosa para su edad. Dijo que tenía un talento heredado, y que en cualquier parte habría sabido que era hija de Sanger. Afirmó que iría muy lejos.


  —¡Hija de Sanger! ¡Dios del cielo! ¡Hija de Sanger! ¿No es bastante haber engendrado algo como Susan? Estoy dispuesto a jurar que no es mía. Y ahora un caballero de Génova dice que sale a mí. ¡Un insulto intolerable! ¡Birnbaum! ¿Quiere escuchar esto? ¡Un caballero de Génova que oyó cantar a Susan…! ¿Ha oído usted cantar a Susan? ¿No? Entonces la oirá. Sube a la plataforma, Sue, y cántanos algo. A ver… ¿Qué cantaste para ese caballero de Génova? ¿La canción de la flor, de «Fausto»? Debía imaginarlo. ¡Cántala! Supongo que Trigorin podrá acompañarte.


  —Vamos, querida, ahora te toca cantar un poco —dijo Linda, que no admitía que quien escuchara cantar a Susan dejara de creerla una preciosura.


  Susan no necesitaba que la alentaran. Le deleitaba toda muestra de atención. Trepó a la plataforma, se echó hacia atrás los rizos amarillos, y comenzó a canturrear en un agudo hueco, azucarado. Su facilidad, su confianza y su inexactitud estaban al mismo nivel que la asombrosa vulgaridad de su actuación. Mostraba todos los efectos, todas las tretas que más podían desagradar al gusto purificado de sus parientes. Y sin embargo había en ella cierto impulso y una seguridad que explicaban la profecía del caballero de Génova. Sanger mismo se inclinaba a temer que su osadía y su exhibicionismo sin escrúpulos la llevaran más lejos que los otros y la establecieran como estrella de la familia. De ahí su animosidad; no podía admitir que llegase a eclipsar el talento paciente, industrioso, de Caryl y Kate, o la bella brillantez de los hijos de Evelyn. Mientras duró la canción mantuvo una mueca de furor. Pero Susan, con una sonrisa infantil, persistente, ignoró esto y también los fuertes ruidos desgarrantes con que sus hermanos y hermanas indicaban la náusea que les producía el estilo de su canto. Al final agradeció el aplauso ligeramente irónico de sus mayores como consciente de la popularidad, bajó de un salto y corrió a esconder la cara en la falda de su madre, un gesto muy bonito que habían ensayado en privado.


  —¡Monita! —observó Sanger iracundo—. Esto es lo que tengo que aguantar. Y nos llenará de vergüenza en todos los escenarios de Europa. Pero yo no lo veré. Los gusanos me habrán despachado antes de entonces, gracias a Dios.


  Volvió a su tristeza por un momento, y luego exclamó:


  —¡Kate, querida mía! No seas tímida. Somos un público indulgente y no vamos a esperar que en ti haya una segunda Susan. ¿No quieres hacemos el favor? No te hemos oído esta noche tanto como querríamos.


  —Lo siento —dijo Lewis—. No sabía que Kate se estaba convirtiendo en una prima donna, pues habría escrito más canciones para ella. ¡Canta, Kate!


  Kate cantó y todos quedaron deleitados. Cantó una pieza tras otra, para responder a todos los gustos, y terminó con una composición algo ambigua de Caryl, hecha sobre el verso Du bist wie eine Blume!, que fue recibida por la familia con diversa apreciación, por cuanto sus sentimientos eran prácticamente incomprensibles para la mayoría. Al final Lewis comenzó a felicitar a Caryl con tal entusiasmo, tan palpablemente en imitación de Trigorin, que todos los niños empezaron a reír. Insistía en su privilegio al permitírsele escuchar el estreno de la detestable obrita cuando Sanger, que sentía que las cosas iban demasiado lejos ya, cruzó hasta Trigorin y comenzó a ser cortés. Elogió la forma en que había leído la partitura a lápiz, y explicó cuán agradecidos le estaban todos. Trigorin sonrió lleno de placer.


  Era la primera oportunidad de conversación que le daba Sanger durante toda la visita.


  —Ha sido fácil dijo—. A menudo debo leer música tan mal escrita… Esta piecita es muy bella, ¿Verdad?


  —¡Hum! —hizo Sanger—. Una bella tontería. Cuadrada al reparto, que era lo que se requería.


  Trigorin, que había recibido una carta muy enojosa de su esposa, creyó llegado el momento y se lanzó a su destino.


  —A veces es una distracción escribir para un artista. Es divertido. Mi esposa espera que algún día podrá escribir usted un ballet para ella…, alguna cosita…


  Sanger se irguió y alzó mucho las cejas.


  —Me honra usted mucho —dijo—. Pero no creo que podría escribir un ballet para madame ni aunque en ello me fuera la vida. ¿Por qué no le pide a Birnbaum que lo escriba? Está mucho más en su línea.


  —No sabía… —comenzó Trigorin, dudoso, mirando al joven judío.


  —¿No sabía usted que escribe música? Pues todavía no ha escrito nada. Pero debería escribir. ¡Claro! Y es dueño de varios teatros. ¡Escuche, Birnbaum! Trigorin quiere que uno de nosotros escriba un ballet para madame. Le he dicho que sería mejor que lo escribiera usted, y lo presentara en uno de sus teatros.


  —Creo que madame Zhigalova no estaría complacida con mi obra —dijo Jacob—. ¿Por qué no lo hace él mismo?


  —No sé escribir música —contestó Trigorin tristemente.


  —Tal vez supiera, si hiciese la prueba. Es muy fácil, ¿verdad, amigo mío?


  —Mucho —dijo Sanger, devolviendo la sonrisa—. Sí; sería una excelente especulación que usted mismo escribiera todos sus ballets, Trigorin.


  —No les preste atención, señor Trigorin —murmuró Linda, desde atrás—. Se están riendo de usted.


  El hombre se volvió y la miró y recordó cuánto más buena había sido ella que todos los demás en el Karindehütte. Linda bajó los grandes párpados blancos y le hizo un lugar junto a ella.


  Por un segundo vaciló Trigorin, mirando hacia el piano junto al cual Sanger, Lewis y Birnbaum hablaban juntos; pero sabía que no le necesitaban, de manera que se sentó y se rindió a la mujer. Por lo menos podía ayudarle a olvidar su mortificación; llevaba un fácil olvido a su pesaroso espíritu; agitaba sus palpitaciones y no provocaba ideas, ni de bien ni de mal.


  Emprendieron en un murmullo una conversación llena de pausas largas y significativas, así como un par de jugadores de ajedrez vacilan y ponderan las jugadas de una partida. El propósito común era el olvido, el escape de sus varias penas. Porque Linda, a pesar de su placidez, tenía una pena: una especie de aunado temor a la pobreza, la inseguridad y las carnes en aumento; un temor al futuro que se alzaba sobre su vida como una fría niebla; una visión de sí misma como una mujer vieja y enorme, que se va muriendo de hambre.


  La compañía se estaba disolviendo. El maestro de escuela se despidió y Lewis, atraído por la luna, fue a acompañarle montaña abajo. Sanger y Caryl subieron a comenzar la labor nocturna. Birnbaum, que ambulaba por la casa, buscaba a Antonia, aunque no sabía en realidad qué querría decirle si la encontraba. Tropezó con las niñas menores, sentadas en el último peldaño de la escalera, y preguntó si la habían visto.


  —Está en nuestro cuarto, Ike —dijo Paulina—. Llorando a mares. Se ha pasado la noche llorando.


  —Llorando —repitió él, sorprendido, y con cierta esperanza—. Es una lástima.


  —Llora muy a menudo —dijo Teresa, sin gran aflicción.


  —Es una llorona —añadió Paulina.


  —Y tú también —creyó necesario señalar Teresa—. Las dos lloran y gritan por cualquier cosita.


  —¿Por qué está llorando? —preguntó Jacob ansiosamente.


  —Porque Lewis no la dejó hacer de Lucrecia Borgia —le respondieron—. Quedó muy dolorida porque Lewis desdeñó su voz.


  —¿Sí? —exclamó el hombre con cierta decepción, y se fue a la cama.


  —Mejor es que no vayamos a dormir hasta que Tony esté tranquila —propuso Paulina.


  Teresa no dijo nada; se quedó en lo alto de la escalera, pensando desconsoladamente, los flacos bracitos en torno a las rodillas. De pronto sintióse intensamente desgraciada. Miró a la oscuridad del comedor, cortada en dos por la luz de la luna que entraba por la puerta abierta. No pudo aguantar más. Saltó con un grito de exasperación.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Cómo odio todo esto!


  —¿Odias qué? —preguntó suavemente Paulina.


  —¡A todos! ¡A todo! ¡Al mundo entero!


  —Todo parece horrible este año —convino tristemente Paulina—. Parece que ya no nos divertimos como antes.


  —Adiós —dijo Teresa, bajando la escalera.


  —¿Adónde vas? ¿Vas a salir?


  —Sí. ¡Tengo que escapar de todo esto!…


  Corrió a esconderse en las montañas, temerosa y furiosa, perseguida por la desoladora prevención que parecía llenar la casa tranquila. Y mientras corría a tropezones en busca del paso de la montaña, no hacía más que murmurarse:


  —¡Querría morirme! ¡Querría estar muerta!


  Sabía que no era esto lo que quería; ninguna ansiedad tenía por morir. Pero la violencia de tal afirmación parecía satisfacerla, así como era un alivio subir la montaña a la carrera.


  CAPÍTULO V


  LO alto del paso era un lugar tan en calma que Teresa recobró muy pronto su tranquilidad de ánimo. Nada veía de los árboles ni del mundo de los hombres, pues el valle que bajaba a Weissau se hallaba envuelto en nubes. Sobre ella y a su alrededor estaba el cielo vacío de estrellas, con la única presencia de la luna que pugnaba por sobrevivir al avance de los nubarrones. Los picos de las montañas se erguían en aquel espacio, desnudos a su luz. Hallábase Teresa en un punto donde el sendero se balanceaba por un momento en la cresta, y luego se hundía en un negro valle al otro lado. De aquella negrura subía el repetido murmullo de muchas cascadas, de manera que lo hondo de la noche se inundaba de sonidos. Teresa permaneció mirando hacia abajo, más tranquila ya.


  Junto al sendero había un pequeño calvario de madera que señalaba un manantial, y cerca de él una gruta de piedras construida el año anterior por Paulina y Sebastián. Dijeron entonces que era para rezar y meditar, cosa extraña porque ninguno de ellos era muy dado a tal ocupación; pero la construcción les había mantenido felices durante tres semanas. Las tormentas de invierno la habían derribado, y ahora formaba un montón de piedras junto al crucifijo. Teresa pensó lo lindo que sería construir no una gruta, sino una casita donde pudiese vivir siempre, viendo las neviscas a través del paso, y el deshielo, y las flores de primavera aparecer entre el césped. Y en verano tendría una corneta y, oculta en las montañas, ejecutaría hermosas tonadas y daría terribles sorpresas a los viajeros solitarios que bregaran por el paso con la mochila al hombro. Porque nadie sabría de su casita.


  Trepó a una gran piedra, el punto más alto de las cercanías, y miró a su alrededor. En todas direcciones le era posible alcanzar millas y millas; pero el espectáculo era sencillo: una sucesión de serenas montañas que subían al vacío. La luna las había pintado de un uniforme blanco y negro, y el cielo no tenía color alguno. Era una simplificación que la deleitaba; le era necesaria. Por lo común había demasiadas cosas. La gente y los colores y los ruidos llenaban su mente de ideas y la confundían. A menudo sentía que no veía nada con claridad, pero aquí, donde tan poco había que ver, quizá lo lograra. Se volvió hacia el Königsjock, que pendía casi sobre ella, y lo miró largamente. Sus pétreas salientes, sus campos nevados y el contorno suave y desnudo de su cima, parecían hallarse al alcance de las manos, pero Teresa sabía que estaban a varias millas de distancia. Miró con ansia, tratando de fijar esta imagen en su mente, y asegurársela así para siempre. Quedó como hipnotizada. Y mientras miraba tuvo una idea, una apasionada esperanza, que le quitó el aliento. Si pudiese llegar a ver tan sólo una cosa debidamente, podría muy fácilmente ver a Dios.


  Tanto la emocionó la idea que se echó de bruces en el césped corto y batido por el viento, y alzó la vista al cielo, esperando, rígida en el esfuerzo para lograr la unidad de ánimo. Nada ocurrió. A los pocos minutos se sintió dolorosamente exhausta, y con mucho frío. El viento que le alborotaba el cabello, venía de los campos nevados. Comenzó a pensar con mayor bondad en su exasperante familia del Karindehütte. Volvería a ellos.


  Se dispuso para el descenso, advertida de un terrible cansancio que le dolía en los huesos. Al mirar hacia el sendero vio que más abajo había un hombre que contemplaba las montañas como en un trance, cual si hubiese encontrado ese algo secreto que había escapado a Teresa. Era Lewis. Teresa tiró un besito amoroso a esta figura distraída pensando qué bien conocía la forma de esa nuca. Podría haberla dibujado con los ojos cerrados; le había estudiado mientras dirigía sinfonías a las que no siempre escuchaba. Y en este lugar, no parecía más solitario que en las salas de concierto llenas de gente.


  Pareció romperse por fin la visión de Lewis, y se puso a caminar en un frenesí distraído, a tropezones a veces, y a menudo casi a la carrera. Teresa sabía lo que le pasaba y sintió mucha pena. Por vivir en una familia de artistas, había llegado a mirar como un gran infortunio esta cosa implacable que se apoderaba de ellos. Por raro que fuera, a ella no le afectaba; en toda la tribu, era la única que se consideraba a salvo de estos monstruosos fenómenos creadores. Solamente deseaba que se la dejara mirar el mundo; y como resultado de sus observaciones consideraba que escribir música es una enfermedad atroz y dolorosa. Se condolía de su amigo, cuando la enfermedad le atacaba, tanto como si se hubiera fracturado una pierna al caer. Para ella se trataba de una maldición oculta, un lobo familiar siempre pronto a saltar para devorarlos. Constituía la base de casi todas sus desgracias. Su lugar en el plan de las cosas era aproximadamente el mismo que podría ocupar el diablo en el ánimo de una niña mejor instruida.


  —¡Pobre Lewis! —murmuró—. ¡Ya me parecía! Toda la semana ha estado como una gallina clueca.


  Creyó mejor no ser descubierta, y pensaba bajar por el otro lado de la montaña, cuando Lewis la vio. Inmediatamente la llamó, y trepó velozmente la ladera, de modo que Teresa no pudiera escapar.


  —¡Teresa! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No tienes frío?


  Hablaba casi mecánicamente, como si apenas supiera lo que decía. Teresa advirtió que Lewis estaba agitado y afligido por haber sido sorprendido en distracción. Teresa explicó que había subido a mirar la luna, y él sonrió algo agriamente.


  —Es una lástima andar mirando la luna a tu edad —le dijo Lewis—. Pero supongo que será un síntoma.


  —¿De qué?


  —De la peste verde.


  —¿Qué es eso? Parece muy desagradable.


  Se advertía en Lewis el propósito de dar a sus palabras un tono poco grato. Insistió en explicarse con una amargura que decía a Teresa, con toda la claridad posible, que no debía suponer por un momento que él había venido a estas montañas iluminadas por la luna porque las creía hermosas, o que tenía algún respeto por los sentimientos de quienes pensaran así. Teresa reflexionó que merecía que se burlara de él un poco, y cuando hubo terminado dijo:


  —¡Qué rayo de sol eres! Supongo que fue la peste verde lo que te trajo aquí. Al principio pensé que habías venido a buscar aquellos seis peniques que perdimos hace dos años. Te vi dar vueltas y vueltas a la carrera.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —preguntó Lewis con sospecha.


  —Más que tú. Has venido a importunarme.


  —¿Por qué no lo dijiste?


  —No quise que me importunaras. Estaba muy ocupada pensando. Me iba tranquilamente a una parte más solitaria de la montaña, cuando tuviste que venir a interrumpirme.


  Se estaba alejando de él, y Lewis vio de pronto que en realidad le temía. Algo de lo dicho por él debía haberla herido. Se rió y preguntó a Teresa en qué pensaba, con lo que ella salió a la carrera, sin parar mientes en los gritos de Lewis para que se detuviera. Corrió velozmente montaña abajo, aterrorizada, oyendo que él ganaba terreno, y dominada por el primitivo pánico de quien es cazado. Cuando, a muy poca distancia, él la alcanzó, Teresa dio un grito.


  —¡Maldición! ¿Por qué no te detienes cuando te llamo? —jadeó Lewis—. Dime, ahora… ¡Por Dios, Teresa! ¿Qué te pasa?


  —¡Vete!


  —¿Tienes un pañuelo? —preguntó Lewis al momento—. Presté el mío a Tony, que también lo necesitaba esta noche.


  A la mención de Tony cesaron repentinamente las lágrimas de la niña. Se volvió hasta darle la espalda con un ademán triste, herido, y quedó en silencio.


  —Parece que esto es costumbre en tu familia— se mofó Lewis—. Si no tienes un pañuelo, mejor será que me vaya.


  Pero no lo hizo. Se quedó quieto, mirándola fijamente, lleno de una especie de compunción. Teresa estaba cerca del borde rocoso del sendero que caía a un mar de nubes debajo; demasiado cerca para no dudar de su seguridad. Lewis tuvo el temor de que la niña saltara al abismo si él se movía o la tocaba. Esperó y quedó sorprendido al oírla hablar en voz baja, como para sus adentros:


  —Tony se ha pasado la noche llorando.


  —¡Oh, Tony! —exclamó Lewis con impaciencia.


  Se volvió y caminó por el sendero, alejándose de ella, como si temiera que quisiese imponerle alguna información acerca de Tony. No quería oír nada de Tony. Era una flor blanca arrojada a un pozo. Mucho la había querido cuando era una cosita salvaje, como Teresa, una criatura delicada, audaz, alcanzada ahora por lo inevitable. Ningún hombre de corazón y de imaginación puede gustar la contemplación de tal espectáculo.


  Lewis tenía corazón e imaginación en demasía. Se pasaba la vida huyendo de estas dos cosas, y su crueldad era una especie de defensa instintiva que había levantado contra ellas. Su refugio había sido una sombría arrogancia que negaba al resto del mundo una capacidad de sufrimiento igual a la propia. Hería a sus amigos a fin de demostrarse satisfactoriamente la cómoda insensibilidad de los demás. Quería convencerse, en realidad, de que la mayoría de la humanidad es demasiado estúpida para comprender algo más agudo que el dolor físico, y nutría esta ilusión con una perversa frecuentación de cierta clase de personas, en su mayor parte más brutales que él.


  Aun así, no estaba del todo a salvo. En las ocasiones en que, pese a su resistencia, algún pesar del mundo externo atravesaba la armadura de su egoísmo, se sentía perturbado fuera de toda proporción, sencillamente porque no quería admitir que las lágrimas son patrimonio general de los humanos. Huía de su propia compasión.


  Últimamente se había esforzado por esquivar a Antonia, y de ser posible habría esquivado a Teresa mientras estaba así sacudida por las reverberaciones de la mala fortuna de su hermana. Pero jamás podía huir de Teresa. Era, sencillamente, un encanto; y debía ser confortada siempre, aunque el daño hubiese surgido de él, de su ineptitud. Era la dulce excepción de todas las generalizaciones juveniles, fieras, con que se deshacía del mundo. Volvió a ella y la tomó del brazo y comenzó a marchar a su lado otra vez montaña arriba, consolándola y protestando con cierta incoherencia.


  —No te preocupes por Tony, amorcito. No le pasará nada. Ya se tranquilizará. Es que… es que está creciendo. Es cosa molesta. Pero a todas les ocurre. ¡Dios las ayude!


  Teresa parecía no escucharle, pero las últimas palabras despertaron su atención y preguntó con curiosidad:


  —¿Crees en Dios, entonces?


  Él pensó un momento y dijo que sí.


  —Aunque no sé qué quiero decir cuando lo afirmo. ¿Qué crees tú, Teresa?


  Vaciló la niña y narró cómo, unos minutos antes, había creído estar al borde de un descubrimiento.


  —No vi nada —murmuró tristemente—. Es porque soy tan ignorante… Cuando digo Dios, no sé qué quiero decir… Si fuera como Roberto, estaría mejor, porque lo sabría. Querría decir ese Dios que está ahí.


  Y con un ademán de cabeza señaló el calvario, que se destacaba claramente contra el cielo, guardando, aún en este solitario lugar, el secreto del eterno dolor del hombre.


  —¿No hablas de este Dios? —preguntó con cierta duda a Lewis.


  Lewis respondió, casi enfurecido, que no. La hizo pasar de prisa junto al lugar, y se alejaron, hasta llegar a un recodo de la montaña, una especie de plataforma desde donde podían mirar a los montes Karwendal, distantes, helados, inhumanos. Allí, si es que existía, moraba la divinidad que los dos veneraban. Juntos se sentaron en la hierba y se pusieron a hablar con tono bajo, como si temieran perturbar la callada inmensidad de la noche. Lewis habló de una cantidad de cosas; apenas sabía de qué: de cosas pequeñas, absurdas, que había visto y hecho en su vida errante. Con ellas captó la atención de Teresa y calmó su desventura. Pronto la hizo reír, y cuando por fin emprendieron la marcha de regreso, la niña saltaba a su lado con la ligereza de ánimo que le era habitual.


  Lewis siempre la había considerado la mejor de todas. Era una personita admirable, sin gracia, enteramente a su gusto. Le divertía invariablemente. Y, por raro que parezca, era inocente. Cosa rara de decir ésta de una de las hijas de Sanger; pero era la verdad. Inocencia, era la única palabra que podía encontrar para descubrir la soledad salvaje e imaginativa del espíritu de Teresa. La insolencia de sus modales no podía ocultarlo del todo, pues a través de ella podía discernirse una intensidad de espíritu que daba a Lewis casi la impresión de un desastre en criatura tan frágil y tierna, tan en desventaja por su sexo. Se entregaría al dolor con una apasionada prontitud, viendo sólo su belleza, con esa unilateralidad de visión que es gloria y maldición de tales caracteres. Lewis se preguntó ansiosamente, y por primera vez, qué sería de ella.


  Lo sabía.


  Lo había sabido siempre, y hasta esta noche lo había dado por sentado. Era apenas dos años menor que esa hermana cuya historia repetiría inevitablemente. También Paulina estaba conformada para el mismo destino. Sin equilibrio, sin instrucción, fatalmente cariñosas, privadas de la estólida prudencia que había protegido a Kate, más afortunada, las dos emprenderían el triste camino de la vida de la misma manera. Lewis sabía quién las acompañaba: la lujuria, un ciego monstruo devorador, un Moloch brutal, incomprensivo, perseguía sus juventudes inseguras, y las reclamaba como víctimas predestinadas.


  Y esta noche Lewis descubrió que no podía aceptarlo. Siempre había supuesto vagamente que Teresa no le lastimaría los sentimientos, que crecería repentina y espontáneamente, que saltaría a una madurez experimentada en la cual no exigiría compasión alguna. Ahora advertía todas las turbadoras posibilidades. Mientras fuese todavía tan infantil, tan susceptible de ser herida, había que resguardarla. Tenía que ser… tenía que ser encerrada. Había demasiados Birnbaum por el mundo. Frunció el ceño con tal mueca y emprendió el camino montaña abajo con tal violencia, que Teresa quiso preguntarle qué ocurría ahora. Lewis no sabía que estaba tarareando la canción que Caryl había escrito para Kate, y que él había despreciado tanto. Pero la tonada seguía en sus labios:


  
    Ich sehau dich an und Wehmuth


    Schleicht mir in’s Herz hinein

  


  No tenía por qué incomodarse tan violentamente por Teresa, que estaba custodiada por la constante sencillez de su corazón. Él era el único hombre que podía traicionarla, y Teresa había sido suya, sin saberlo él, desde donde podía recordarlo. Era su amor tan natural y necesario para ella como el aire que respiraba, en lo cual, quizá, residía el por qué Lewis no lo adivinaba. Y si lo hubiese sabido, probablemente no la habría considerado una niña afortunada. Le habría deseado un cariño mejor. En realidad, pensaba que si fuera hija suya la pondría en un convento. Poco sabía de conventos, pero imaginaba que eran lugares más seguros que el circo de Sanger para una niña. Lina, a modo de precaución, también debía ir a un convento. Sería aburrido, de seguro, pero había cosas peores que el tedio. Se preguntó si, como íntimo amigo, podía persuadir a Sanger de que tomara algunas medidas en este sentido.


  Se separaron en la puerta de la casa, y Lewis subió a su cuartito del anexo. Teresa fue bailando hasta el dormitorio que compartía con sus hermanas, y en el umbral recordó que acaso Antonia estaría llorando aún. Asomó la cabeza por la puerta y vio que el cuarto estaba vacío. Era una enorme estancia con muy pocos muebles. Había una cama para Kate y Tony y otra para Teresa y Lina. La ropa de Kate estaba guardada en un arca pintada, bajo la ventana, pero todo el guardarropa de las otras hermanas yacía permanentemente en montones sobre el piso, entre libros, música, guitarras, colillas de cigarrillos, huesos de cerezas, y polvo. Teresa entró de prisa y comenzó a quitarse la ropa y a tirarla por el cuarto mientras se paseaba a la luz de la luna, tarareando alegremente su dúo con Lewis en «Desayuno con los Borgia». Unos calzones viejos de Kate estaban sobre el respaldo de una silla, y se los probó, observando con decepcionada exactitud cuán amplios le caían.


  —Sin embargo, Kate no es gorda —reflexionó—. Yo soy la que parece un espantapájaros. Desearía ser como Caterina.


  Era ésta una hermana de Roberto que las había ayudado en las tareas domésticas en Génova y que, a los quince años, poseía una figura que constituía la secreta envidia de Teresa y Paulina, A sus ojos, una meridional riqueza de contornos era la cumbre de la belleza, y las dos deploraban sus líneas angulares, Teresa estaba aún sentada, cubierta apenas por una breve camisa, y pensaba tristemente en cómo engordar, cuando Paulina entró en la estancia y, después de mirar dos veces hacia atrás con mucha nerviosidad, comenzó a decir, en un murmullo lleno de pavor:


  —Oye… Teresa…


  —¿Sí?


  Paulina movió los pies, incapaz de continuar.


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  —¡Oh, Tessa! —gritó Paulina con una fuerte aspiración de aire.


  —Espèce d'imbécile! ¿Qué te pasa?


  Paulina se acercó más y la tomó fuertemente del brazo.


  —Tengo miedo —explicó con voz muy baja.


  —¿Qué? Lina, ¿qué ocurre?


  —¿Quieres venir, por favor?


  —¿Dónde?


  —Tony y yo estamos asustadas…, es una cosa muy rara.


  —¿Una cosa rara? ¿Dónde?


  —En… en el cuarto de Sanger.


  —¿Ustedes entraron allí?


  —No. Lo oímos. Desde la puerta.


  El carácter sagrado de la habitación de Sanger era una ley por todos respetada. Ninguno de los niños se aventuraba jamás a entrar sin permiso expreso.


  —¿Qué oyeron?


  —Un ruido raro. ¡Ven Tessa!


  Teresa se levantó y se dirigió al cuarto de su padre.


  —¿Caryl está allí, Lina?


  —No —jadeó Paulina, tomada aún del brazo de su hermana—. Bajó al valle a ayudar a Kate a traer la leche.


  Subieron la escalera hasta el descanso superior, donde encontraron a Antonia y Sebastián que escuchaban atentamente junto a la puerta de Sanger, cerrada todavía.


  —Oh, no podremos entrar —objetó Antonia.


  —¡Escucha, Tessa! —ordenó el niño.


  Escucharon todos, y Teresa se extrañó de que la casa entera no temblara.


  —No está roncando —dijo—. Se está quejando. Deberíamos entrar. Debe estar enfermo.


  —Oh, no podremos entrar —objetó Antonia—. Piensa en lo que nos dijo la última vez que lo hicimos.


  —Bueno, entonces, busquen a Linda. A ella no le importa molestarle.


  —Pensé en ella— murmuró Antonia—. Fui a su cuarto a buscarla. Pero no quise entrar. Hay… hay alguien con ella. Les oí hablar en voz baja.


  Esperaron unos segundos más y Teresa, dominando su pánico, bajó hasta la puerta de Linda y escuchó. Al principio no oyó nada y se disponía ya a golpear cuando sorprendió una carcajada contenida y supo que Tony tenía razón. Se alejó, subió junto a los otros, que esperaban fuera de una habitación, espantosamente silenciosa ahora.


  —Ya no se oye nada —murmuró Paulina.


  Se juntaron mucho, esforzándose por escuchar el menor ruido, y todos tuvieron un violento sobresalto al escuchar unos muelles pasos que cruzaban la estancia.


  —Es Gelert —dijo Sebastián, tranquilizador—. Hace un momento le oí aullar.


  El perro se quejó suavemente, y dio breves ladridos, que terminaron en un largo aullido. Paulina murmuró que era raro que Sanger no le gritara. Pero no se oyó voz alguna, sino solamente unos furiosos arañazos en la puerta y otro horrible aullido.


  —Voy a entrar —afirmó Teresa—. Debe haber ocurrido algo raro. Alguien tiene que entrar. No me importa que me regañen después. ¿Quieres venir, Tony?


  Pero Antonia se echó atrás, gritando que tenía miedo. Teresa abrió la puerta y estuvo a punto de ser derribada por Gelert, que pasó de un salto a través de ellos y huyó aullando por el corredor.


  Sebastián entró y avanzó por el cuarto, diciendo:


  —Yo te acompañaré. Mejor es que estés con un hombre.


  La lámpara mostraba el piso cubierto con hojas de música, y un tintero volcado, y a Sanger tendido sobre la mesa ante la que se había sentado, oculto el rostro.


  —Se ha desmayado —opinó Teresa—. Tendríamos que darle coñac.


  Sebastián tironeó del pesado cuerpo, tratando de darle vuelta, encendido el pálido rostro por el esfuerzo. Los dos tiraron después, y la silla en que estaba sentado Sanger vaciló y cayó con gran ruido. Teresa saltó hacia la mesa en busca de la botella de coñac, pero su hermano, mirando la cara que desde el suelo les contemplaba boquiabierta, dijo:


  —No hay nada que hacer. Está muerto.


  —¡Oh, no! ¡No!


  Teresa se arrodilló junto a su padre, y le derramó coñac en la boca y por toda la cara y sobre la música que había en el suelo, hasta que Sebastián le quitó la botella de la mano, y la hizo salir del cuarto, repitiendo:


  —No hay nada que hacer, Tessa. Está muerto. Tenemos que buscar a todos. Yo iré a llamar a Ike. Ve a buscar a Lewis.


  —¡Oh, Lewis…! Tengo que buscar a Lewis.


  Siguió murmurando este nombre mientras cruzaba el espacio lleno de luna entre la casa y el anexo. Tuvo que caminar con cierta lentitud por el dolor del miedo, que parecía entorpecerle las piernas. Parecía difícil subir la escalera del anexo. Junto a la puerta, se quedó jugando con la cerradura, y relatando lo ocurrido. Y Lewis, que estaba a medio vestir, tendido en la cama, se incorporó de un salto y comenzó a ponerse los zapatos. Envolvió con su saco a Teresa, que estaba temblando, y la llevó hasta la casa. Ya estaba lleno de gente el dormitorio de Sanger, Roberto y Birnbaum se inclinaban sobre el cadáver y Sebastián trataba de secar la tinta del suelo. Estaban todos atónitos y callados, hasta que Linda, con un salto de cama rosa y los amarillos cabellos desprendidos sobre los hombros, entró en el cuarto. La seguía Trigorin. Cuando vio lo que había ocurrido, Linda palideció extrañamente y estalló en un llanto ruidoso, incontenible. Sus fuertes gritos resonaron por toda la casa de modo que Caryl y Kate, que subían desde el valle, supieron que se había extendido la calamidad sobre todos ellos.


  Libro II 
NINFAS Y ZAGALES


  CAPÍTULO VI


  LA noticia de la muerte de Sanger fue recibida con preocupación en todas partes menos en Inglaterra. Pero aún allí el hecho fue consignado en los diarios, a «Nuestro corresponsal en Austria», escribió un breve párrafo para decir que Albert Sanger, inglés de nacimiento y conocido en Alemania y otros países como director y compositor, había fallecido en su residencia de los montes Karwendal. Sus obras más conocidas eran «Akbar», «Preste Juan», «Barbarroja», «Susanna», «Las Montañas», etcétera. Así fue como la noticia del desastre llegó a la familia Churchill.


  La desgraciada Evelyn había tenido dos hermanos, distinguidos hombres de estudio ambos, y los dos mucho mayores que ella. De los dos, Robert, el menos brillante y el más comercial de la familia, había llegado a director de una floreciente universidad en los Midlands. Charles no había llegado más que a director de St. Merryn’s Cambridge, cargo que la mitad de sus amigos no consideraban suficiente para él. La otra mitad sostenía que esas funciones habían asumido importancia solamente porque él las desempeñaba. Sus actividades eran múltiples. Casi toda su generación admitía que era un gran hombre; lo parecía tanto, que probablemente habría podido imponerse al mundo aún sin poseer tantos y tan sólidos dones. Su hermano Robert jamás habría conseguido parecer otra cosa que un pobre director de una escuela de segundo orden: un caballero canoso, preciso, tímido, un pedagogo invencible, pero sin ninguno de los rasgos más simpáticos de la erudición, de su lustre antiguo o su irrealidad. Estaba siempre vestido impecablemente por la mejor de las esposas. Charles era el blanco de cien caricaturistas; su cuerpo grande, torpe, sus piernitas cortas, sus ojos pequeños que parpadeaban tras anteojos enormes, y el cabello canoso, descuidado, que coronaba su media calva, eran conocidos en todo el mundo académico. El contraste presentado por su físico algo burdo y la fina delicadeza de su ingenio, daban tema a interminables anécdotas. Como era viudo, usaba la ropa hasta que se le caía de encima, por la única razón de que le gustaban sus trajes, se acostumbraba a ellos y se oponía a los cambios. Su hermosa hija, que le cuidaba la casa, le admitía estos y muchos otros caprichos. Ya en la adolescencia había estudiado especialmente el oficio de ser «la hija del director», y lo hacía bellamente, llamándole «Señor», al modo de los miembros más jóvenes del Colegio.


  Fue Charles quien descubrió el párrafo sobre Albert Sanger. Tropezó con él al desayunar, y lo leyó dos veces con gran atención. Después mordió un gran bocado de tostada con manteca, y miró a su hija, que estaba frente a él, para anunciarle:


  —Albert Sanger ha muerto, mi querida Florence.


  —¿Albert Sanger? —dijo Florence, alzando la mirada distraída.


  Sabía perfectamente bien quién era Albert Sanger, pero estaba leyendo en su parte del diario un artículo sobre la Reforma de la Ley de Pobres y no le gustaba que la interrumpieran.


  —El marido de tu pobre tía Evelyn. Mi cuñado. Tu tío.


  —Ah, sí —dijo ella, mientras volvía los ojos al diario—. ¿Qué dijiste de él?


  —Que ha muerto.


  —¡Ah! ¿Más café, señor?


  —Todavía no, gracias. No tenía idea de que hubiera escrito tanto. ¡Escucha!


  Y leyó en alta voz la noticia.


  —¡«Susanna»! —dijo Florence con cierta censura—. La oí una vez, en Dresden. No me gusto.


  —No, amor mío. Supongo que no. Jamás supe que Sanger hubiese escrito algo parecido a «La Flauta Mágica».


  Florence pasó por alto esta pulla, muy injusta, y procedió a dar las razones de su opinión acerca de «Susanna». Invariablemente apoyaba todas sus opiniones con excelentes razonamientos.


  —No me gustan los temas buscados en la Biblia.


  —La Apócrifa, Florence.


  —¿Sí? Bueno, pero es del mismo genre. Estas óperas semisacras son casi siempre encarnadas con ligereza y mal gusto, no sé por qué. No tienen dignidad.


  —No es un tema de mucha dignidad —musitó Charles.


  —Y es una música horrible. Fea, ¿sabes?, y ruidosa.


  —¡Ay, ay! ¡Cómo cambian los tiempos! Para tu tía no era fea. Creía que nada había como Sanger, pobrecita.


  —Fue un caso muy raro —comentó pensativamente Florence.


  Recordaba muy bien a su tía. Nadie que hubiese conocido a la brillante criatura antes de su desaparición repentina y completa podía olvidarla. ¡Tocaba tan bien! Y tenía una manera impulsiva, osada, y dejaba impresiones de risas y excitación a las gentes que la rodeaban para escuchar lo que decía. Su voz baja y su risa encantadora, algo ronca, parecía inspirar siempre a los demás; la reunión más tediosa empezaba a ser en seguida una fiesta cuando entraba ella.


  Florence oía decir a menudo que se parecía a su tía pero ella no lo sentía así. Gozaba de una gran popularidad por sí misma, pues era hábil, inalterable, bailarina excelente, de buen humor y mucha competencia en todos los juegos. Acaso se le parecía en lo físico; tenía la misma tez despejada, luminosa, facciones aquilinas, bellos ojos, y una cabeza bien formada, morena. Tenía los mismos gustos para vestir. Pero carecía de esa abrumadora capacidad para encantar a los demás, que había poseído Evelyn como independientemente de todas sus demás cualidades. Su alegría sencilla y tranquila, aunque placentera, no esclavizaba jamás a una multitud. Donde mejor estaba era en un círculo pequeño, y ningún escenario había sido demasiado grande para Evelyn en sus mejores momentos.


  Pero toda aquella belleza y aquella fascinación se habían perdido. Hubo un día en que Robert y Charles corrieron a Alemania; un inquieto intervalo, lleno de telegramas y discretos cónclaves familiares a puertas cerradas. Florence, niña que iba a la escuela entonces, sólo podía adivinar lo que ocurría. No supo toda la historia hasta unos años después, cuando se la consideró bastante crecida para escucharla. Pero entonces ya era tarde para llegar a toda la verdad. La tía fugitiva se había cristalizado en una leyenda, un tema de sentimientos repetidos. Era «tu pobre tía». Se había casado con ese hombre, Sanger, y tenido muchos hijos; había sido, misteriosamente, muy desgraciada, hasta morir. Esto era todo, y daba muy poco campo a la imaginación. Evelyn era para su sobrina un recuerdo vital, audaz, una estrella sin fortuna que no permanecía fija en ninguna constelación, sino que caía, como un meteoro perdido, en el vacío.


  —¡Pobre Evelyn, pobre niña! —murmuró Charles mientras bebía el café—. Ese tipo era un bruto.


  —Supongo —dijo Florence agresivamente— que Evelyn se estaba cansando de la cortesía. El mundo es muy grande.


  —¡Es cierto, es cierto! —convino Charles con una risita—. Y hay muchas cosas bellas en él. No tenía por qué elegir a un barrendero con inclinación musical.


  Le resultaba extraordinariamente difícil permanecer serio cuando su hija le instruía en cuanto al tamaño del mundo. Era este un punto que había atraído recientemente la atención de Florence y, según Charles, había necesitado mucho tiempo para ello.


  —Tenía algo más que inclinación por la música —dijo ella, de mal talante—. ¿Qué tenía de malo? ¿De qué clase era?


  —En verdad no lo sé. No tenía clase alguna, como decía mi sirviente en el colegio. Un salvaje sin cultura, eso es lo que era.


  —¿Un hijo natural? —preguntó Florence, que sentía en realidad mucha curiosidad por Sanger.


  —Pues, hum…, ¡sí! Eso debía ser.


  —Creo que me gustan los hijos naturales.


  —Pues no has conocido ninguno. Yo, para mi desgracia, conocí a Sanger.


  —Ne me laisse jamais seule avec la nature. Car je la connais trop bien… —citó Florence con gran sapiencia—. Pero se me ocurre que era un cambio alentador después de un exceso de jovencitos distinguidos. Yo misma me estoy cansando de estos jóvenes tan hábiles.


  —No podrás estar tan cansada de ellos como yo —respondió el director—. Pero cuando tengas mi edad sabrás que los jóvenes estúpidos son mucho peores sólo porque son tantos.


  Florence tenía veintiocho años. Se refería continuamente a este hecho, porque últimamente había comenzado a considerar su edad como cosa seria, Repentinamente había dejado atrás a una cantidad de cosas que hasta entonces habían significado mucho para ella.


  —No dice aquí si dejó una viuda —expresó Charles, volviendo al tema de Sanger—. Pero debe ser así. Una viuda o cosa parecida. Y los hijos. Tenía hijos de todas las especies, podría decirse. Algunos de ellos son primos tuyos. Espero que habrán quedado bien. Hazme acordar que le escriba de ellos a tu tío Robert. Creo que tendremos que hacer indagaciones.


  Se levantó, dobló el diario, y se quitó las migas del chaleco. En la puerta se volvió para decir:


  —¡Ah…! Vendré a almorzar con el obispo. Comeré en el colegio.


  Florence, terminado el desayuno, continuó sus tareas con la eficiencia metódica, pero sin entusiasmo de una mujer que es demasiado inteligente para descuidar tales cosas. Después se puso el sombrero y salió para practicar en un cuarteto de cuerdas con unos amigos. No tenía profesión, a diferencia del resto de su círculo, pero era una mujer muy atareada. Después de salir del colegio había conocido tantas cosas excitantes en qué ocuparse, libros, música, espléndidas vacaciones en el extranjero, cursos abundantes de mítines políticos y teatro griego, amigos encantadores y, sobre todo, tanto que discutir, que apenas notaba el correr del tiempo. Pero todo eso ya había durado bastante.


  Tenía la intención de ponerle fin en algún momento, muy pronto. Se dedicaría a algún trabajo serio o, si llegara a encontrar un hombre a su gusto, se casaría. Por ahora sus acompañantes predilectos andaban por los sesenta años, y para marido quería alguno más joven.


  En tanto marchaba por Chesterton Lane, con el incómodo violonchelo a cuestas y saludando a sus conocidos, pensaba curiosamente en su tía y se preguntaba si habría sido solamente el tedio lo que la había llevado a quemar de tal manera sus naves.


  Había abandonado esta deleitable existencia por otra, inimaginable de tan remota. ¿Era posible suponer que se había cansado de los refinamientos, de las interminables exigencias de la civilización, o había habido una fuerza más potente que el mero descontento? Es claro que estaba el barrendero musical. Habían ido a Venecia, que parecía el lugar adecuado, pero era difícil presumir en qué se habían ocupado. No discutirían la arquitectura o los cuadros, porque Sanger era un salvaje inculto y de seguro no podría hablar de nada. Florence se detuvo en su caminata para tratar de imaginarse qué podría hacerse en Venecia con un salvaje. Aún en la presunción de que una pasión ingobernable les hubiese llevado allí, parecía que debieron pasarse muchas horas sin ocupación, obligados a recorrer silenciosamente los canales en una góndola.


  Y también era imposible adivinar si Evelyn se había arrepentido finalmente de su decisión. La familia presumía que sí, pero, considerándolo todo, sus motivos eran flojos. Parecía que para ellos era más decente suponer que Evelyn había lamentado su conducta. Jamás consiguieron olvidar que la boda se había producido después de la expedición a Venecia. Pero Florence, que si algo tenía era ecuanimidad, poco se preocupaba por ello. La única cosa en verdad imperdonable que había hecho su tía era ponderar a Sanger como un gran músico.


  Pero debió de haber en él algo más de lo que era aparente para Robert y Charles, ya que Evelyn había elegido permanecer a su lado. Una mujer de su espíritu no lo habría hecho a menos de estar satisfecha con él. Así pensaba Florence, que jamás había ido a ninguna parte sin plenas seguridades de que podría volver. Para ella era evidente que Evelyn se había sentido feliz, contenta con la vida que había escogido, en la que acaso encontrara lo romántico: espléndida cualidad, sombría y violenta y excitante como una novela rusa. Indudablemente, la familia debió equivocarse.


  Una semana más tarde Florence encontró a su padre tirándose el pelo al tiempo que leía un montón de cartas.


  —Florence —dijo—, no me has hecho recordar que debía escribir a tu tío Robert acerca de estos niños.


  —¿Qué niños, señor?


  —Los hijos de tu pobre tía Evelyn.


  —¡Ah, sí! Lo siento. No los recordé más.


  —Bueno, pues tendré que escribirle ahora, porque evidentemente hay que hacer algo. Aquí tengo una carta de uno de los otros hijos de Sanger. Parece ser un buen tipo, demasiado para ser hijo de Sanger, me parece. El pillo no ha dejado más que deudas, y nuestros niños —parece que son cuatro, todos menores de dieciséis años— tendrán que pasar hambre si no se los ayuda.


  Y le entregó una carta de Caryl, una carta excelente, escrita con deferencia, pero independiente. Decía haber creído justo conocer la opinión de la familia Churchill antes de tomar disposiciones con sus hermanastros menores. Parecía que él y Kate también habían conseguido empleo y estaban dispuestos a contribuir con algo al sostén de los demás, si no se lograba otra ayuda. Seguirían todos en el Tirol un mes más, por si Charles estaba dispuesto a comunicarse con ellos.


  —¡Pobrecitos! —exclamó Florence—. ¿Qué edad te parece que tiene? ¿Y su hermana Kate?


  —Me imagino que tienen menos de veinte años. Pero lee esto: ¡es asombroso!


  Le entregó una carta de Jacob Birnbaum, que decía:


  «Como viejo amigo de Albert Sanger me tomo la libertad de escribirle. Ha dejado cuatro hijos que creo son parientes de usted. Señor, tal vez no sepa usted que el fallecimiento de Sanger les ha dejado sin un centavo. La mayor tiene ahora dieciséis años. No pueden seguir viviendo sin ayuda. Tienen un hermano y una hermana que pueden trabajar, y que han dicho que harán lo que les sea posible. Pero también ellos son muy jóvenes, y espero que convendrá usted conmigo, señor, cuando digo que es demasiado pedir que personas tan jóvenes sostengan a toda la familia. No creo que sea posible. No sé si podrá usted ayudar a estos niños, pero es justo que sepa cómo han quedado. Antes de tomar cualquier decisión, hay que pedir su opinión. Yo he querido contribuir para que el niñito vaya cinco años a una escuela. También pagaré algo si piensa usted enviar a las señoritas a un establecimiento. Me gustaría hacerlo; he querido mucho al padre.»


  —¡Pues es generoso! —comentó Florence.


  —¡Hum! Creeré en su dinero cuando lo vea —gruñó Charles—. Desconfío del sentido común de cualquier persona que haya estimado a Sanger. En tu lugar, no me preocuparía por leer la carta siguiente. Es muy larga. Es de otro amigo de la familia, que escribe en un inglés sorprendente. ¡Muy florido! Se conduele, en dos páginas, de que haya yo perdido a un cuñado único, dedica otras tres a explicar qué golpe sufre el mundo entero, y termina con su propio pesar y los privilegios de haber conocido a Sanger. Al final, antes de enviarme sus distinguidos sentimientos, menciona que suscribirá quinientas libras si hay que hacer algo por los niños. ¡Está loco!


  —¿De dónde escriben? —preguntó Florence mirando los sellos del correo—. ¡Todos desde Weissau! ¿Te parece que será una especie de colonia?


  —¡Dios lo sabrá! Uno de nosotros tendrá que ir a averiguar. Parecen muy desprendidos con el dinero. Personalmente, estoy de parte del caballero que escribió la tarjeta postal. Es el único que no profesa cariño por Sanger.


  Florence miró la tarjeta, que decía:


  «¿Piensa usted llevarse a las niñas? Alguien tendrá que hacerlo. Si hace falta dinero, puedo facilitarle cincuenta libras. Es todo lo que tengo ahora, pero creo que podría enviarle más en otro momento. Suyo, etc., Lewis Dodd.»


  —¡Dodd! —gritó Florence, con gran excitación—. ¡Lewis Dodd! ¡Pero si debe ser el hombre que escribió la Sinfonía en Tres Tonos! ¿Recuerdas, padre? Estoy segura de que me habrás oído hablar de ella. La oí cuando estuve por última vez en Alemania. Eres tan injusto al acusarme en forma tan general de que no me gusta la música moderna… Nada podría ser más moderno que esa sinfonía, y me sentí transportada cuando la escuché. ¡Pensar que era amigo de Sanger! Su música es incomparablemente mejor. El segundo movimiento supera todo elogio. Se abre con un tema en veinte compases de cuerdas que…


  —Ya sé, querida, ya sé, Parece que de todas maneras ha ganado cincuenta libras con su obra.


  —¡Y ha escrito esta tarjeta! —dijo Florence, mirando respetuosamente la cartulina.


  —Una letra bastante poco educada —comentó Charles.


  Florence miró mejor la tarjeta. Tenía el dorso la pintura de un lago azul brillante rodeado por pinos muy negros y montañas rosadas. Un vaporcito cruzaba el lago en el centro de la tarjeta. Sobre el cielo azul míster Dodd había escrito una postdata, producto de una idea ulterior:


  «Estaría bien que las pusieran en un convento.»


  Charles decía:


  —Pero, ¿quién podrá ir? Alguien tiene que hacerlo. Alguien debe ir a arreglar las cosas. Y ya sabes que yo no puedo, porque la semana próxima vendrá esa comisión.


  —Es claro que no puedes. Pero yo sí. Iré en seguida y me traeré a todos los pobrecitos.


  —Bueno, querida, no estoy seguro de…


  —Pues yo te aseguro que podré arreglarme sola. No soy una niña. Tengo veintiocho años.


  —Dudo que una mujer pueda encargarse sola de esto. Tenemos que ver si podrá ir tío Robert.


  —¿Tío Robert? —preguntó Florence, dudando—. ¿Te parece que serviría de algo?


  Charles comenzó a reírse.


  —¡Robert! —gritó—. ¡Jo, jo! ¡Pobre Robert!


  Florence también rió. Tenían por costumbre divertirse con Robert, a quien en Cambridge suponían incapaz de hacer o comprender una broma.


  —No, no es tarea para Robert —concedió Charles, con una última carcajada—. Se veía perdido, recuerdo, cuando fuimos a atender a tu pobre tía. Pero puedo decir de él que tiene bien firme la cabeza cuando se trata de dinero. Ya se entenderá con estos amigos filantrópicos y sus cheques.


  —Pues yo creo que es una mujer quien debe ir. Él no sabría qué hacer con todas esas niñitas. Probablemente son unas criaturas muy extrañas. Tal vez haya que arreglar infinidad de cosas con mucha prisa.


  —Pues entonces podrías llevar a tía Mary contigo, para que se entienda con las viudas que quizá haya por allí.


  —¿Viudas?


  —Sí. Por lo menos debe haber una. Pero probablemente hay media docena, si conozco lo que era Sanger. Pero esperemos que se vayan antes de que lleguen Robert y Mary.


  —¡Oh, es que yo querría ir! —gritó Florence, con los ojos resplandecientes—. Me encantaría ver a tío Robert frente a las viudas. Y estoy segura de que tía Mary no podrá ir, porque Hilda y Betty tienen viruela. Si ella no puede, creo que tendré que ir yo.


  —No me gusta, amor mío; no me gusta. Ya tendrás qué hacer más tarde, cuando vengan los niños. Creo que será mejor que Robert vaya a buscarlos.


  —Pero es que me gustaría ir. Siempre he deseado ver el Tirol en primavera. Y me intrigan tanto estos amigos tan raros… y sus tarjetas postales.


  —Esos amigos y sus tarjetas postales son lo que no quiero que veas. Ya me imagino cómo han de ser los amigos de Sanger. Puedes estar segura de que no son como para que los conozca una mujer decente.


  —¡Padre querido! ¿Piensas en realidad que no puedo cuidarme sola? A fin de cuentas, he andado mucho por el mundo, y he conocido gentes muy raras. No creo que las viudas puedan sorprenderme tanto como a tío Robert.


  —Me parece que no. Y preferiría que te sorprendiera. Pero has hecho una vida muy protegida…


  —¡Padre!


  Era esta una acusación insoportable, y Florence pareció muy lastimada.


  —¡Pero si es así, querida! Y no puedo menos de recordar que mi pobre Evelyn… yo quería mucho a tu tía, ¿sabes, Florence…? era más joven que tú, claro está, pero…


  —Fue algo muy diferente. No veo qué puede ocurrirme si también va tío Robert.


  —¡Bueno, bueno! Ya veremos. Pero debes tener muchísimo cuidado con los compañeros de Sanger que llegues a conocer. Probablemente son la escoria de la tierra. Dame esa tarjeta.


  —Todo lo que sabemos por ahora —dijo ella, mirando otra vez la cartulina antes de entregarla— es que son generosos.


  —¡Por escrito, Florence, por escrito!


  —En verdad, señor, creo que eres indebidamente injusto. Tienes prejuicios a causa de tía Evelyn. Pero has de saber que a menudo me pregunto por qué das por sentado que fue muy desgraciada. No lo sabemos. Esa clase de vida es atractiva para algunas personas. Hay algo de hermoso, a poco que uno piense, es una intransigente exigencia de libertad. Nuestra vida, en cierto modo, es tan constreñida…


  El padre la miró. Desde la infancia Florence había hecho siempre exactamente lo que quería, con una persistencia que desmentía la constante dulzura de su carácter. Ante las críticas o las protestas no exhibía el encendido desafío de Evelyn, sino solamente un placentero modo de no prestar atención que siempre le había vencido. A veces, al pensar en la forma inflexible en que Florence seguía el camino escogido, se sentía obligado a compararla a algo lento, aplastante, irresistible; una aplanadora. Ya sabía que tendría que dejarla ir al Tirol, y sin embargo la oía decir que su vida estaba constreñida.


  —Creo, ángel mío —concluyó Charles algo adusto—, que apenas sabes lo que dices.


  CAPÍTULO VII


  ERAN las once de la mañana y Kate estaba ocupada picando tocino en la cocina, cuando Lewis asomó la cabeza por la puerta. Preguntó si quedaba algo de desayuno, en un tono que sugería que no suponía tal cosa. Sabía que Kate no le dejaría pasar hambre, pero quería, si era posible, sentirse afligido.


  —Es claro que hay —dijo la buena de Kate—. Ven a sentarte junto al fuego mientras te preparo una tortilla. Espero que esto signifique que has pasado mejor la noche.


  —No —respondió sombríamente Lewis—. Dormí un par de horas esta mañana, tarde ya, y eso fue todo. Al amanecer estaba por dormirme, cuando esas condenadas campanas de las vacas me despertaron.


  —¡Ah, sí! Todas las mañanas al salir el sol las llevan a pastar. Nosotros ya estamos acostumbrados. ¡Pobre Lewis!


  —He tratado de ir a la cama ebrio, y también sobrio. He ensayado varios recursos, pero no puedo dormir de ninguna manera.


  —Es la conmoción —dijo Kate plácidamente mientras rompía unos huevos en una sartén—. Se te trastornaron los nervios cuando murió Sanger. Es lo mismo que ha enfermado a Tessa y Sebastián. Ya sabes que están descompuestos a ratos desde aquella noche horrible.


  —Ya lo sé —expresó Lewis con desagrado—. Es imposible que alguien en esta casa deje de saber cómo se han descompuesto Tessa y Sebastián.


  Kate terminó la tortilla y la sirvió. Luego, dijo, mientras preparaba el café:


  —Para todos ha sido un gran trastorno. Ahora espero que descanses un día. No puedes trabajar en este estado. Si tratas de hacerlo, lo único que conseguirás será pasar otra noche de insomnio.


  —No puedo detenerme en pleno trabajo.


  —No te valdrá de nada.


  —No te metas en lo que no te importa, Kate.


  Perdonó ella la descortesía porque la atribuyó a la labor interrumpida y a la mala noche. Lewis estaba claramente exasperado. La muerte de Sanger le había hecho perder el equilibrio, cosa que le ocurría fácilmente en cualquier momento. Nada había que hacer con un hombre en tal estado. Su padre había sido siempre así: se dejaba llevar por una furiosa desesperanza cuando cualquier accidente desgraciado lo detenía en la evolución de una nueva idea; y Sanger era la serenidad en persona comparado con Lewis. Kate siguió su trabajo, mientras Lewis devoraba su tortilla, con una extraña expresión salvaje en el rostro pálido.


  Por fin dijo Kate:


  —Desearía ocuparme de mis cosas solamente, Schenck quiere que entre en seguida en su compañía. No creo que me va a guardar la vacante. Pero, ¿cómo irme antes de que se arregle la situación de los niños?


  —No estaría mal que no fueras. No es una compañía como la que te mereces. El trabajo en el coro te echará a perder la voz.


  —Es lo mejor que puedo conseguir —insistió Kate con un suspiro— y tengo que hacer algo. Correré el riesgo de que se me arruine la voz, Si tengo suerte no será por mucho tiempo. Schenck me ha prometido darme algo mejor en cuanto haya oportunidad.


  —¡Sí! Te olvidará en quince días. ¡Ya verás!


  —Si se olvida, Jacob le hará recordar.


  —¿Jacob se toma un interés fraternal por ti, verdad? —dijo Lewis agriamente, mientras limpiaba el plato con un trozo de pan.


  Estaba decidido a quebrar el empecinado buen talante de Kate, y observó con placer que esta última pulla la había herido. Kate se encendió, y Lewis se sintió mejor.


  —Jacob no es malo —protestó ella—. Ha sido muy bueno desde que murió papá. Yo creo que está realmente preocupado por Tony, y afligido también.


  —¡Afligido! ¿Por qué?


  —Está ansioso por lo que será de ella.


  —Bien claro es lo que será de ella. ¿Por qué no pensó en eso antes?


  —¿Por qué no? ¡Ah, Lewis, como si alguno de ustedes pensara jamás!


  —No sé qué piensa conseguir ahora —se quejó Lewis—. Lo que sé es que hacen intolerable la vida. En esta casa ya no se puede estar, con Ike y Tony peleando en una pieza, y Linda con sus ataques en otra, y Tessa y Sebastián que se descomponen inesperadamente en todas partes.


  —Bien, entonces, ¿por qué sigues viviendo aquí?


  —¿Yo? Oh, me quedo para mayor seguridad. No hay oportunidad de cometer locuras en lo alto de esta montaña; ya me siento a punto de hacer una tontería si tengo ocasión. Mejor será que no la busque.


  —Pues, quizá sí —dijo Kate después de pensar en el caso.


  —Y me gustaría, ¿sabes?, ver que Tessa queda a salvo en algún lado. Y Lina y Soo-zanne, es claro. Se me quitaría un peso del alma.


  —¡Oh! ¿Qué haremos con ellas? Alguna persona sensata debe hacerse cargo de ellas. ¡No, Susan! No quiero que vengas a molestarme en la cocina. Corre junto a tu madre.


  —Mamá dijo que viniera un momento —lloriqueó Susan—. Se está levantando, y tío Kiki está hablando con ella.


  —¿Sí? Pues entonces puedes ir a decirle que no te admito aquí, y que cuanto antes se marche contigo y con él, tanto mejor será para nosotros. Nada tiene que hacer aquí.


  Era extraordinaria tal explosión en Kate, pero estaba indignada por las relaciones entre Linda y Trigorin y su prolongada permanencia en la casa. Linda no tenía prisa por marcharse, en tanto pudiese convencer a alguien de que la alimentara. Se proponía seguir en la casa hasta que la echaran, y mantenía a su lado a Trigorin, completamente sojuzgado ahora, para un caso de necesidad. Molestaban a toda la familia, pero Caryl, amo de la casa ahora, estaba demasiado afligido y preocupado para discutir por ellos, y algo molesto, además, por los generosos ofrecimientos de dinero que para los niños hacía Trigorin.


  —¡Ya es demasiado —dijo Kate— eso de que esté siempre en el dormitorio de Linda!


  —Pero así no va a los otros cuartos —discutió Lewis—. Y esto es mucho. Por mi parte, puede guardarse Linda al domador de pulgas, si lo quiere.


  —Si pudiera… ¡Oh, Caryl! ¿Eres tú? ¡Ven un momento, por favor! Me ha escrito Schenck para decirme que vaya en seguida. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo dejar a las niñas?


  —Oh, ya está arreglado —dijo Caryl alegremente, agitando una carta en la mano—. Ya está arreglado. Podrás irte cuando quieras. Ya viene una señora.


  —¡Una señora!


  —Sí, y un hombre también. El tío de los niños.


  —Ya sé —dijo Lewis—. El Director. El hombre a quien todos escribimos.


  —¿Tú también? —preguntó Caryl con cierta sorpresa—. No. No es él, sino su hermano. Pero es él quien escribe. Se muestra muy liberal. Se llevará a los niños, Kate, Dice que no nos preocupemos.


  —Pero esa señora —dijo Lewis— ¿es la esposa de… quién?


  —De ninguno. Es una de las hijas. Pero lo que puedo asegurar es que vendrán muy pronto.


  —Pero, ¿es casada?


  —¿Qué sé yo? La carta no lo dice.


  —Porque —dijo Lewis con cierta duda— si es hija de uno de ellos puede ser joven. No sé si nos servirá.


  —Parecen creer que sí —dijo Caryl, mirando la carta—. Dice aquí que nos aconsejará sobre la educación de las niñas. Él dice que nos recomienda una buena escuela inglesa, pero que debemos ponernos de acuerdo.


  —¡Una buena escuela inglesa! —exclamó Lewis—. Supongo que eso sería aún mejor que un convento.


  —Pero, ¿dices que vienen pronto? —preguntó Kate—. ¿No vendrán aquí? Primero, no tenemos lugar.


  —El hombre puede ocupar la pieza de papá. Y si tú te marchas, la señora puede tener tu lugar en el cuarto de las niñas.


  —¡Oh, no! —exclamó Kate, que al pensar en la suciedad y la confusión del dormitorio de las niñas se afirmaba en la idea de que no podía poner allí a aquella señora—. Y a Tony le ha dado ahora por tener pesadillas; grita y da de puntapiés en la cama. No, Caryl, no pueden venir aquí.


  —Pues, que la señora ocupe el cuarto de Sanger —dijo Lewis— y el tío comparta el dormitorio con Ike, y Trigorin vaya de una vez por todas al cuarto de Linda. Esto sería lo más sencillo.


  —Oh, pero no podríamos… —observó Kate, solemne y extrañada.


  —Claro que no —interrumpió Caryl con el ceño fruncido—. Linda tiene que irse. Tiene que irse en seguida, antes de que venga esta señora. Y entonces Trigorin se irá también y ya tendremos bastante espacio.


  —No sé cuánto les costará hacer que Linda se vaya de la casa especulo Lewis—. Mucho, si adivina que hay razones para que se vaya de prisa. Es…


  —¡Cuidado! —murmuró Kate—. Esa chica…


  Pero Susan ya había escapado a dar la noticia a su madre. Lewis consoló a los dos hermanos diciéndoles que si Linda pedía dinero podrían obtenerlo de Trigorin.


  —Lo cierto es que al venir esta gente tan pronto, las cosas se ponen más difíciles —dijo Caryl—. Pero me alegrará verlos. Les entregaré los niños y me iré. Y Kate puede marcharse tan pronto como haya preparado sus cosas.


  Kate se fue al día siguiente. Hasta último momento se sintió muy atribulada al pensar en las incomodidades que tendría que soportar la señora. Dejó mil instrucciones a Roberto, quien entendió que miss Churchill necesitaría tazas de té y grandes jarras de agua caliente cada dos o tres horas. Caryl, muy afligido al separarse de su hermana, decidió acompañarla hasta Munich, donde pasaría la noche para regresar al día siguiente, Lewis y los niños bajaron hasta Weissau para despedirles, y la separación en el desembarcadero fue muy conmovedora. Kate perdió el tino de pronto y comenzó a sollozar con una pena contenida, silenciosa, como de una persona plácida a quien se ha sometido a pruebas insoportables. Permaneció en el muelle, nítida y erguida, ocultando una cara muy roja en un pañuelo limpio, y teniendo en la otra mano un cesto de ropa y un paraguas, hasta que llegó al barco y Caryl la hizo subir suavemente a bordo. La condujo hasta un pequeño camarote, donde podría recobrarse, y ninguno estuvo en la borda para despedirse cuando el barco comenzó la travesía de las quietas aguas del lago.


  Los niños, contra su costumbre, no lloraron. Las lágrimas de Kate, el presentimiento de que esta hermana tierna y cariñosa les había abandonado, causaron demasiado honda emoción en ellos. Vieron cómo se alejaba el barco, en silencio, tan pequeños, pálidos y perdidos que Lewis, de un humor particularmente malo aquel día, empezó a insultarles. Esto los reanimó en forma maravillosa. Fueron a la tienda de la aldea a comprar caramelos, y después exigieron que Lewis les llevara a pasear en bote, cosa que hizo en una embarcación tan grande y tan vieja casi como el Arca de Noé. Remaron al sol, trataron de aventajar al vaporcito en el viaje de regreso, conversaron alegremente con todos los demás paseantes en el lago, y finalmente se dieron un baño a la vista del principal hotel y de la carretera que bordeada el agua. Para Florence, que estaba sentada en un banco junto a la orilla, resultaron un gran entretenimiento, pues se bañaron sin ningún reparo, completamente desnudos, y se secaron al sol.


  «Y esa niña es ya bastante grande —pensó Florence al ver que Antonia trepaba al bote—. Pero parece que aquí no se toma esto a mal. Y parecen unos niños encantadores.»


  Había llegado poco antes con su tío, desde Erfurt, en un automóvil, después de convencerse de que no podrían entrar en el trencito repleto. Weissau estaba lleno de gente pues el día era de fiesta. Por la carretera del lago llegaba una continua corriente de personas. Había grupos de jóvenes quemados por el sol, con mochilas y picos para el hielo, y gordos alemanes con trajes de hilo azul, y campesinas de brillantes delantales, y mozos con flores en los sombreros. Florence, que odiaba las multitudes de días de fiesta en Inglaterra, se complacía con ésta; hasta podía tolerar a los tenderos de Innsbruck que bebían cerveza bajo los árboles en el jardín del hotel, porque parecían tan nuevos, y estaban todos tan contentos, y el día era tan bello. Nueve de cada diez personas que pasaban llevaban grandes ramos de flores silvestres. El ruido que hacían, las carcajadas guturales, llenas de buen humor, el tañido de las cítaras y los trozos de canciones que llegaban de los botes en el lago, todo era encantador porque era extraño, y en cambio no lo son las voces agudas del populacho inglés ni las armónicas que se oyen en Hampstead Heath.


  Aunque algo cansada del viaje, y contenta de poder estarse quieta, se sentía completamente feliz. Robert Churchill había entrado al hotel para pedir el almuerzo y preguntar el camino al Karindethal, y Florence se alegraba de haberse librado de él. Robert no compartía su entusiasmo por este hermoso lugar.


  En todo el viaje desde Inglaterra había gruñido por haber sido desarraigado a la fuerza en mitad de un curso, y más de una vez, con poco tacto, había expresado el deseo de que su esposa le hubiese acompañado. Las multitudes eran para él un último motivo de irritación. El recorrido desde Erfurt, entre pinares interminables, le había parecido enojosamente lento y costoso. Ahora sólo quería llegar a destino, arreglar la fatigosa misión, y terminar de una vez con todo.


  Florence, en cambio, no hacía más que bendecir la casualidad que les había hecho emprender el viaje. Su júbilo había comenzado de mañana temprano, cuando despertó y miró por la ventana y vio, entre los castaños del jardín, los florecidos prados del Innthal flanqueados por lejanas montañas azules. Despertaban en ella un encanto esperanzado, al que coronaba ahora esta visión del lago. No se cansaba de mirarlos. A veces estaba tan quieta y traslúcida el agua, que los botes, vacilantes sobre sus reflejos, parecían flotar en un aire verde; y luego un viento inexplicable lo tornaba todo de movediza plata y borraba los bellos cuadros de picachos y cielo que por un momento habían descansado en su superficie clara.


  Florence esperaba que los asuntos de Sanger resultaran inesperadamente complicados, de manera de obligarles a permanecer en el lugar mucho tiempo.


  Al rato reconoció, en un grupo que se acercaba a ella, los deliciosos bañistas del viejo bote. Caminaban hacia el hotel, pero no había manera de confundirlos. Con o sin ropa, despertaban la atención. Aunque vestidos como campesinos, parecían más salvajes que los más salvajes montañeses, y eran mucho más flacos. El hombre era tan flaco como un espantapájaros, y los niños como langostinos. Caminaban, además, con agilidad y vigor, no con los pasos pesados de los tiroleses. Cuando pasaron a su lado, les oyó, con gran sorpresa, hablar en inglés. La más pequeña de las niñas decía:


  —Sebastián cree que se va a descomponer otra vez.


  «Pobre Sebastián —pensó Florence—. Se quedó demasiado en el agua. ¡Oh! ¡Sebastián! ¡Y son cuatro! ¡Tienen que ser ellos!»


  Se incorporó bruscamente y les siguió, gritando:


  —¡Eh! Discúlpenme, pero ¿son ustedes los Sanger?


  Los cinco se volvieron, boquiabiertos, y al fin admitieron que sí.


  —Yo soy prima de ustedes —explicó Florence—. Voy camino a su casa, ¿No recibieron nuestro telegrama?


  Todos sacudieron la cabeza, estupefactos. Florence era para ellos un tipo extraño, desde su limpio sombrero gris de viaje y el velo, hasta los zapatos cómodos, caros, de tacones bajos. Los niños no habían hablado jamás a una persona así, y para Lewis era un envío del pasado, una de esas damas que le habían dominado en la infancia, pero a quienes no dejaba ya que se metieran en su vida. Sebastián fue el primero en recobrarse. Le dio gravemente la bienvenida y explicó que la esperaban, aunque no habían recibido telegrama alguno. Después todos le estrecharon la mano.


  —Pero, ¿cuántos de ustedes son primos míos? —preguntó después de mirarles, y de gustar de lo que veía.


  —Todos menos él —calculó Antonia con un gesto hacia Lewis.


  —Y usted… ¿es Caryl? —preguntó Florence con cierta duda, pues al pronunciar las palabras pensó que parecía demasiado viejo para ser Caryl.


  —¡Oh, no! No soy pariente. Un amigo, apenas.


  —Ah, sí… —murmuró Florence con un tono que era algo frío, pero no inamistoso.


  —¡Míster Dodd, miss Churchill! —declaró de pronto Sebastián, al recordar la fórmula.


  —¡Ah! —exclamó Florence, y ya no había frialdad en su voz—. ¿Míster Dodd? Creo que mi padre tuvo noticias suyas.


  —Sí, creo que sí —confirmó Lewis, enrojeciendo mucho—. No… no ha venido él con usted, ¿verdad?


  Florence recordó de pronto a Robert, y para sus adentros dio gracias al cielo por haberle tenido dentro del hotel cuando sus sobrinos se bañaban en el lago. Explicó dónde estaba y sugirió que fueran a almorzar juntos antes de ir al Karindehütte. Siguieron todos por el sendero, tímidos e incómodos todavía. Los niños no podían creer que estaban emparentados con una criatura tan maravillosa. La miraban con ojos muy abiertos. Lewis también la estudió, algo más furtivamente, y ella tuvo que esforzarse por no mirarle más de lo necesario al recordar que caminaba y hablaba con el compositor de la «Sinfonía en tres tonos».


  «Parece amargado… —pensó— y es feo… ¡y tan andrajoso! Pero, ¡qué voz encantadora! Y muy amigo de los niños, parece. ¿Dieciséis años tenía ésta? No los representa. Hay que librarse de todos los prejuicios para comprenderlos. ¡Creo que es tímido!»


  Era desesperadamente tímido. Pero hacía un esfuerzo grande y poco acostumbrado para ser agradable, porque ansiaba que la extraña se sintiera complacida. De primera impresión había decidido que era una persona excelente para hacerse cargo de su amiga Teresa. Al principio había pensado que alguien menos joven y encantador sería más conveniente; pero su natural disposición y la facilidad de sus modales, la elegante sencillez de su ropa, pronto le convencieron. Sólo que era una desgracia que hubiese aparecido en medio de ellos de esta manera. Había tenido la intención de instar a las niñas a que se peinaran, y ahora el cabello de las tres era una empapada maraña que les colgaba a la espalda. Y Caryl y Kate no estaban. Y cuando llegaron a la casa se encontrarían con Linda. No se le ocurría qué diría miss Churchill de Linda. Era posible que se escandalizara tanto hasta marcharse en seguida a Inglaterra sin las niñas. Por eso hizo todo lo posible por atenderla y causarle buena impresión, hablando muy rápidamente y tartamudeando un poco, según era su costumbre cuando más tímido se sentía. Explicó que Caryl y Kate habían ido a Munich.


  Poco antes de llegar al hotel advirtió a dos gordos caballeros que venían por el camino del valle y que, al acercarse, se parecían mucho a Trigorin y Jacob Birnbaum. Parecían tener gran prisa y mucha agitación. Se separó de los primos y fue junto a ellos.


  —Llegó un telegrama después de que se fueron —jadeó Jacob—. Pensamos que debíamos abrirlo. Y después pensamos que debíamos venir en seguida a decirles. Esos primos ingleses… llegarán hoy. Pensamos que sería mejor advertirles. Podrán decirles que se queden en el hotel.


  —Ya es tarde —dijo Lewis—. Han llegado ya y acabamos de conocer a la señorita. Ahí está.


  —¡Ach! —hicieron los otros dos, estudiando alarmados a Florence, a distancia.


  —Y piensa ir al Karindehütte después de almorzar. Así lo ha dicho.


  —¿No podemos decirle que no hay lugar?


  —Sebastián le dijo que teníamos mucho lugar. Habría que retorcerle el pescuezo.


  —¡Ach!


  —¿Y Linda? —preguntó Lewis ansiosamente—. ¿Lo sabe?


  —¿Qué ha hecho?


  —Tiene dolor de cabeza; se ha ido a la cama explico Jacob.


  —Creo que se quedará. No puede cometerse la barbarie de sacarla de allí, a menos que lo intente el tío inglés.


  —Entonces, que se quede —aconsejo Lewis—. Ni se enterarán de que está allí. Mañana, cuando venga Caryl, alguien podrá llevar a la señorita a mirar el panorama, y entonces echaremos a Linda.


  El tío Robert había salido del hotel y estaba conociendo a los niños. Trigorin, que había contemplado el grupo, exclamó entonces:


  —Pero… ¡pero esa señorita es evidentemente del gran mundo! Femme parfaitement comme il faut! Es inconfundible. ¿Cómo es posible que vaya al Karindehütte?


  Los otros dos sacudieron la cabeza. En verdad, no parecía posible que fuese a vivir a la casa. La perspectiva les llenó de una especie de pánico.


  CAPÍTULO VIII


  FLORENCE encontró encantadores a los niños de Sanger. El tío Robert no. La hermosura de la primavera alpina quizá no había moldeado suficientemente su ánimo; no daba muestras de compartir la alegre serenidad de juicio que permitía a su sobrina encontrar delicioso o divertido todo lo que había en el Karindehütte. Le asustaban, especialmente, sus nuevas sobrinas; varias veces, durante el primer almuerzo, miró los cabellos que goteaban y se estremeció. Y se sobresaltó ante ciertas expresiones fuertes que tuvieron al quemarse la boca con la sopa caliente. En el viaje desde Inglaterra había hablado mucho de invitarlas para el verano a su casa de Tenby, para que tuvieran la ventaja de asociarse con sus hijas, Hilda y Betty. Pero Florence dudaba ahora de que la invitación fuese mantenida. Robert admitía que los Sanger eran niños guapos, que parecían inteligentes y enunciaban muy bien sus pensamientos, pero esto era lo más que podía decir de ellos.


  Tampoco se sentía favorablemente inclinado hacia los tres extraños que, a su juicio, parecían tres malandrines. Y en esto Florence se presentaba más propicia a darle la razón. Aun a sus ojos la munificencia del escenario no excusaba del todo la vulgaridad que mostraban Birnbaum y Trigorin. Sabía que eran los tipos de quienes tenía que cuidarse. Estaba escrita en ellos la mala vida, y al recordar las advertencias de su padre, la absurda aprensión de que corriera peligro frente a tales personas, no sabía si sentirse divertida o impaciente.


  En diferente situación ubicaba a míster Dodd, aunque en apariencia era el menos presentable de los tres. La «Sinfonía en tres tonos» le daba derecho a parecer un vagabundo, si así lo quería. Le era posible comprender, sin embargo, por qué Robert le tenía por el peor de todos. Se había mostrado ostensiblemente grosero, en tanto que los otros eran corteses en exceso. Su deseo de agradar a la dama no le permitió más que un asomo de amabilidad con el viejo caballero, pues las maneras de Robert Churchill frente a un joven no podían inspirar simpatía a quien había desconocido toda autoridad a los dieciséis años. Con Florence siguió siendo cortés, y cuando ella desvaneció sus peores ansiedades con una oportuna risita por el lenguaje de Paulina, él le dirigió una sonrisa veloz, tan íntima y brillante que la sorprendió. Después volvió a ponerse grave, y le ofreció ensalada con su voz tímida, vacilante, de manera que Florence no sabía qué pensar de él. Pero el encanto de aquella sonrisa siguió siendo la cosa más real en un día muy divertido y muy irreal. Después de almorzar fueron al Karindehütte y se regalaron, casi inmediatamente, con otra comida, consumida en un ambiente de tenso embarazo. Todos los miembros del circo de Sanger, desde Roberto hasta Susan, advertían la necesidad de portarse bien. Sus desesperados esfuerzos resultaron agotadores, y Florence se retiró temprano a dormir, en tolerable comodidad, en el cuarto que había pertenecido a los Sanger.


  Despertó a la mañana siguiente con un ánimo de remota e inexpugnable felicidad, y mientras se vestía buscó, en el Shakespeare de bolsillo que siempre la acompañaba en los viajes, aquel pasaje de «Un cuento invernal» que comienza:


  
    «¿Estás seguro, pues, de que nuestra nave ha tocado en


    Los desiertos de Bohemia?»

  


  Los desiertos de Bohemia era cabal descripción del lugar, a los ojos del pobre tío Robert. Para ella el desierto estaba florecido como un jardín. Aún tenía en la cabeza los versos de la escena cuando, desde lo alto de la escalera, miró hacia abajo y vio a Lewis y a los niños que desayunaban en el «hall». Recordó la advertencia:


  
    «No te adentres mucho en la tierra.


    Este lugar es famoso por las bestias de rapiña


    Que en él moran.»

  


  La misteriosa dama que acechaba en su dormitorio con un enorme dolor de cabeza, era, posiblemente, una bestia de rapiña. Tampoco se aplicaba mal el término a los dos jóvenes gordos, el judío y el ruso. Pero estos niños divertidos, patéticos, ese joven campesino suave y tímido, con su maravilloso talento y su amable voz, eran de seguro una especie mejor de habitantes. Estaban con ella dentro del círculo mágico en que todo el mundo era alegre e inocente y entretenido.


  Olvidaba que las criaturas de rapiña tienen a menudo un aspecto atrayente. Tampoco se le ocurría que el encanto que en ellos notaba era debido sobre todo a la sencillez de sus ideas. Ella, aherrojada en todos sus pensamientos por tradiciones, ideales y escrúpulos, no podía estar muy a salvo allí. Porque si las bestias de rapiña son rapaces, también lo eran estas criaturas; si son inexorables, también lo eran éstas; si no conocen más ley que sus apetitos sin gobierno, tampoco lo conocían éstas.


  Si hubiese bajado un momento antes podría haber oído bellas palabras, porque Lewis estaba de mal humor. Había pasado mala noche, le dolía atrozmente la cabeza, y había llegado al desayuno con ese estado de ánimo que siempre llevaba a Teresa a llamarle «un rayo de sol». Lewis consiguió, casi inmediatamente, hacer llorar a las dos niñas y hasta provocó juramentos del plácido Sebastián. Pero ha de reconocerse que trató de reaccionar cuando apareció Florence. Le habló con suma cortesía, aunque sin poder ocultar del todo su mal humor, y por fin comenzó a explicar las dificultades de representar las óperas de Sanger, tema que le interesaba sobremanera. El ambiente general de la mesa del desayuno se avivó y se hizo más cordial. Florence sabía mucho de las dificultades de representar óperas. En ciertos sentidos sabía aun más que Lewis. Le habló de un nuevo plan para que el Estado financiara la realización de espectáculos con óperas británicas.


  —Es raro que no lo conozca usted —exclamó, y luego, tras una leve vacilación, añadió—: Es un plan iniciado por mi amigo… sir Bartlemy Pugh…


  Tenía muchos amigos distinguidos y siempre introducía sus nombres de esta manera, a fin, acaso, de advertir a la gente que debían tener cuidado con lo que dijeran. Pero aquí sobraba esta cautela; Lewis, que compartía las opiniones de Sanger sobre Gran Bretaña, no dio muestras de haber oído jamás hablar de sir Bartlemy Pugh, aunque como músico debía conocerle. No se mostró tampoco tan atento como debía cuando ella explicó el plan de la ópera subvencionada. Lewis estaba ya a punto de decir algo grosero al respecto cuando Teresa evito la catástrofe al interrumpir para preguntar, con burlona solicitud, cómo seguía del dolor de cabeza.


  No gustaba del todo a Florence que la interrumpieran. Tenía mucho más que decir y esta inoportuna intrusión de una niña burlona cortó la conversación. Antes de continuar con otro tema estudió en silencio a su primita, de arriba abajo, y por primera vez la separó mentalmente del resto de la familia. Era, decididamente, la menos atractiva de todos; en facciones y en persona podría haber sido llamada casi fea, aunque era posible que mejorara si, con una dieta más rica, podía decidirse a engordar. Lo magro de su cuerpo mal alimentado contrastaba malamente con cierta amplitud de escala en su rostro, que era redondo y firme, con un mentón finamente curvado, y ojos grandes y separados. Tenía la boca pequeña y, aunque la plenitud de los labios le daba cierta generosidad, mostraba una mueca sardónica que a Florence desagradaba en una niña tan joven.


  Y su tono, cuando preguntó por el dolor de cabeza de míster Dodd en forma tan atrevida, era demasiado franco e íntimo.


  Era una lástima que míster Dodd tuviera dolor de cabeza. Florence lo lamentó mucho y recomendó que tomara aspirina y se recostara en la oscuridad hasta mejorar. Convino él en hacerlo, pero primero salió con ella a caminar por la ladera, a fin de decir algo bueno de las niñas. Le informó, tímidamente, que necesitaban que alguien las cuidara.


  —¡Oh, pero es evidente! —convino Florence con una carcajada.


  —Quiero decir que no tienen la culpa —insistió él ansiosamente—. Es esta casa y la forma en que han sido criadas. Si al principio le hacen pensar que son muy alocadas, no lo crea.


  —Es claro que no. ¡Son encantadoras! Todas vendrán con nosotros y yo les encontraré una linda escuela, y a Sebastián también. ¡Qué niño tan divertido!


  —¿Sebastián? —preguntó Lewis extrañado—. ¿En una escuela?


  —La necesita tanto como las niñas.


  —Quizá. Pero, ¡una escuela! Hay niños que no pueden aguantarlo. Dudo que él pueda. En la escuela donde estuve…


  Se interrumpió, y Florence pregunto, muy divertida, si no había podido aguantar la escuela. Entonces él contó que había huido de la escuela y que creía que Sebastián haría lo mismo. Le habló de la reciente excursión de Sebastián, que causó mucha gracia a Florence, aunque habría preferido saber qué edad tenía Lewis cuando escapó de la escuela, y qué había hecho desde entonces. Dirigió la conversación en ese sentido y por fin supo que Lewis tenía exactamente dieciséis años más que Sebastián al escapar, y que se había ganado el sustento tocando el clarinete en una banda de circo.


  —Después —agregó— escribí algunas piezas para la banda. La música de circo es hermosa para componer. Sanger decía que mi estilo conserva todavía trazos de ella.


  —Como el periodismo —propuso Florence—. Se descubre su influencia, en la obra de un ex periodista, por muy literato que sea.


  —Supongo que sí —dijo Lewis, con muestras de temor.


  No estaba acostumbrado a estos paralelos, y apresuró la marcha por miedo a que Florence exigiera demasiado de su cerebro, con dolor de cabeza y todo. Pasó el resto de la mañana tragando aspirina en una pieza oscurecida, y así se perdió la emocionante partida de Linda, Susan y Trigorin, que sacudió el resto de la casa como un ciclón.


  Caryl, a su regreso, quedó muy sorprendido al descubrir que los parientes ingleses, de quienes tanto dependía, habían llegado sin avisar con anticipación. Linda seguía obstinadamente en su dormitorio, y fue Birnbaum quien dio en la estratagema con la cual la expulsaron por fin. Sugirió que debían pedir a Trigorin que se marchara, con la idea de que Linda le seguiría inmediatamente, para no dejarle escapar de entre sus dedos. Caryl, pues, conversó con Trigorin y sugirió, muy cortésmente, que podría irse al hotel, pues hacía falta lugar, con la inesperada llegada de los Churchill. Era algo difícil de decir, porque todos estaban muy en deuda con Trigorin, que había dado dinero todas las veces que fue necesario, desde el momento de llegar a la casa. Ninguna otra persona tenía fondos, salvo Jacob Birnbaum; y éste, aunque era generoso en gran escala, sentía un curioso desagrado cuando debía facilitar sumas pequeñas. Trigorin les había dado de comer desde la muerte de Sanger, y había adelantado dinero a Kate para el pasaje hasta Leipzig. Pero se mostró muy considerado y convino en partir en seguida, con muchas disculpas corteses por haberse quedado, quizá, demasiado tiempo. Antes de marcharse buscó al tío Robert y le entregó un cheque por quinientas libras, insistiendo en que era para él un privilegio hacer cualquier cosa en favor de los hijos de Sanger.


  —Jamás —dijo tristemente— tendré un amigo como míster Sanger, Es para mí una gran pena que haya muerto tan poco tiempo después de llegar yo. No tuvimos tiempo de hablar de música como había esperado. Éste será mi pago por la felicidad que me dio al invitarme a venir. No puedo hacer otra cosa por él. Y se alejó, tan abrumado que Robert no quiso discutir más con él.


  Jacob tenía razón. Apenas hubo conocido la noticia, Linda saltó de la cama, y dijo que ella y Susan no podían quedarse donde no las querían. Si Caryl insistía en echarlas, haría las maletas y se iría. Y así lo hizo. Preparó las maletas, como un ciclón que hubiera dejado extrañamente desnuda la casa. La familia quedó tan aliviada por estos síntomas de partida que nadie preguntó qué se llevaba Linda consigo, y sólo mucho más tarde descubrieron que se había llevado todo. Tomó para sí valiosas cartas autógrafas, un reloj de regalo, una cigarrera de oro obsequiada a Sanger por Wagner, y todos los artículos que encontró al paso, incluso todos los cubiertos. Dos hombres llamados al valle bajaron la montaña, vacilantes, bajo los pesados cajones que Linda había llenado, y media hora más tarde ella y su hija abandonaron para siempre la casa de Sanger.


  Bajó al hall en el momento en que Trigorin se despedía de la familia. Se había vestido completamente de negro; un largo velo le ocultaba casi todo el cabello rubio. Con una mano tenía a Susan, toda llena de lazos negros, y en la otra mostraba un pañuelo de bordes negros. Roberto trotaba tímidamente detrás de ella, con un «nécessaire» verde. Tan majestuosa y tan adolorida, tan auténticamente viuda parecía Linda, que hasta Robert Churchill experimentó un asomo de inquietud y se preguntó si no era una brutalidad insistir en que se fuera.


  —Vamos, Kiril —dijo Linda a Trigorin—. Vamos ya. Si me echan, me echan, y no hay nada que hacer. No voy a hacer un escándalo, aunque otras personas lo harían.


  Estaba decidida, aparentemente, a no tomar en cuenta directamente a los Sanger o a los Churchill, y cuando Susan dejó escapar un sollozo, dijo, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Llora por su padre, pobrecita. Nadie pensaría, al ver cómo la tratan ahora, que era su hija favorita. Vamos, amor. No nos quieren aquí. ¿Quiere hacer el favor, Kiril, de llevar mi «nécessaire»? Lo tiene Roberto.


  Trigorin miró dudoso a sus propias valijas, pero hizo un esfuerzo por cumplir. Estaba encarando el problema de recoger las tres maletas a la vez, y Linda había traspuesto casi la puerta, cuando comenzó la escena. Antonia corrió hacia ella gritando:


  —¡No debe llevarse esto! El «nécessaire» es mío.


  —¿Qué pasa? —exclamó Linda, regresando—. Haga el favor de dármelo. Es mío. Lo he tenido durante cinco años.


  —No es tuyo —gritó Antonia, quitándoselo y guareciéndose detrás de Birnbaum—. Me corresponde a mí: era de mamá.


  —¿Y eso, qué tiene que ver? —respondió Linda—. Ahora es mío. Su padre me lo regaló. Entréguelo en seguida.


  —¡No! ¡Ladrona! —chilló Antonia—. Papá no le regaló nada de mi madre. Usted se ha robado todo.


  —¡Tony! ¡Tony! Déjala —murmuró Birnbaum—. Es muy viejo… no vale la pena discutir. Yo te regalaré uno mejor.


  Era, en verdad, muy viejo el «nécessaire»; una reliquia perfecta, tan manchado, arañado y maltrecho que ninguna mujer que se respetase habría pretendido reclamarlo. Tenía las marcas de todos los viajes azarosos emprendidos por el circo de Sanger en los últimos diecisiete años. Pero cuando Antonia lo alzó para que los demás lo vieran, se distinguió una borrosa inscripción en un costado: E. N. C.


  —¡Evelyn Napel Churchill! —exclamó la niña—. Las iniciales de mamá.


  Robert recordaba la maleta. Él y Charles la habían regalado a su hermana al cumplir 21 años; recordó, con una curiosa punzada de dolor, la tienda donde la habían comprado, y cómo decidieron que la belleza limpia, sencilla de las piezas de marfil, cuadraría mejor a Evelyn que el brillo del oro o la plata.


  —Sí, era de ella —dijo—. Pero ya no tiene ningún valor. Déjala que se lo lleve, Antonia.


  Quería, a toda costa, terminar una situación intolerable. Lo mismo deseaban todos los demás, salvo los principales contendientes. Antonia se aferró a la maleta y maldijo a Birnbaum por entrometerse. Linda, que ya estaba furiosa, se disponía a decir las cosas claras.


  —¡No me iré de aquí sin el «nécessaire»! —vociferó—. ¿Me has dicho ladrona? ¿Qué son todos ustedes? Me echan. Me tratan como si fuera una mujerzuela, ¿Qué son ustedes? ¿Y qué era su madre? Se creen que no sé…


  —¡Tony! No la escuches. No le contestes —instó Florence, porque Antonia se disponía a lanzarse contra Linda—. ¡Ven aquí!


  —No se preocupe por ella, señorita —aconsejó la mujer—. No es digna de que usted la toque, ni de lejos. Es una perra, y nada más. Pregúntele a míster Birnbaum.


  —Aquí tiene la maleta —gritó Caryl, quitándola de las manos de Antonia y arrojándola a Linda, mientras Florence y Birnbaum contenían por la fuerza a Antonia—. Llévesela de una vez por todas. Va a perder el tren.


  —¡Sí, señora! Mejor es que se apresure —aconsejó el tío Robert, que reloj en mano trataba de parecer dominante y caballeresco a la vez.


  —¿Irme? —terminó Linda—. Sí, ¡ya lo creo que me voy! Por nada en el mundo me quedaría aquí, después de todo lo que he visto. Pero si son todos tan delicados, me extraña mucho que hayan hecho venir a esta señorita, porque esta casa es un escándalo, como lo ha sido siempre.


  Y con esto se marchó. Trigorin, después de algunas febriles piruetas, consiguió levantar todo el equipaje y la siguió sin más despedidas. Tres veces durante los primeros cien metros dejó caer una de las maletas, mientras la familia, trastornada por la tormenta reunida sobre ellos, lo miraba desde la ventana. Sebastián señaló con cierto júbilo que al subir la montaña Trigorin había jadeado mucho, pero que le sería más difícil aún el descenso. Las amplias ropas negras de Linda desaparecieron en el primer recodo, y por el grupo de niños pasó una especie de suspiro. La resuelta enemistad desapareció de sus rostros; la habían detestado durante ocho años y estaban dispuestos a olvidarla en otros tantos minutos. Cuando, por cuarta vez, Trigorin dejó caer algo, el bueno de Caryl no pudo aguantar más; salió y llevó la maleta de la disputa hasta la base de la montaña, donde un carro de campesino esperaba a los viajeros. Durante el descenso, varias veces dijo Trigorin cuán triste era terminar una visita que tanto había deseado hacer.


  En la casa, Florence fue la única persona que no pudo compartir el regocijo general. Tenía conciencia de haber perdido algo del encanto de la mañana. Ahora no podía estar tan segura de que todo la divertía en el Karindehütte. La discusión por el «nécessaire» había sido horrible a la luz que mostraba la historia íntima de Evelyn Churchill. Tampoco había nada de divertido en la reflexión de que los hijos de Evelyn se habían criado bajo el dominio de una arpía mal hablada. No extrañaba que el simpático míster Dodd se sintiera afligido por ellos; comenzó a comprender su aserto de que «la casa» no era culpa de los niños.


  Pero la arpía había plegado ya las negras alas y desaparecido, y las criaturas de rapiña en el lugar quedaban disminuidas en dos, sin contar a Susan, que era evidentemente una arpía en embrión. Quedaba el judío, pero en realidad no era tan malo, como lo probaba su ofrecimiento de pagar la educación de Sebastián. En una consulta entre los mayores, aquella tarde, se decidió que los cuatro niños serían llevados inmediatamente a Inglaterra, y enviados a la escuela en el otoño. Robert recomendaba firmemente una pequeña escuela preparatoria para Sebastián, y Florence era partidaria de que las tres niñas fueran al Colegio Cleeve de señoritas, donde se había educado ella. Robert tenía sus dudas acerca de la prudencia de esto, pero como la principal objeción que oponía era la de que ningún establecimiento reputado recibiría a las niñas, no se lo atendió. Florence conocía Cleeve; afirmó que, como sobrinas de Charles Churchill e hijas de un músico de próxima fama, serían bien recibidas en la escuela. Cleeve, dijo, pasaría por alto muchos defectos en un caso así, y su padre haría sentir su influencia. Mayor dificultad parecía haber en la tarea de persuadir a las niñas. Pusieron caras muy largas cuando se les comunicó lo resuelto acerca de sus destinos.


  —Pero si les gustará —dijo Churchill, alentador—. Tendrán amiguitas y aprenderán muchos juegos.


  Esto las intrigó mucho; era lo último que esperaban de una escuela. Explicaron que ya sabían jugar. Él trató de darles cierta idea de la importancia de los juegos en una escuela inglesa, y las niñas se mostraron muy abatidas. Antonia declaró firmemente que nada podría inducirla a aprender juegos nuevos. Sus hermanas, por ser niñas, podrían someterse, pero ella ya era grande, y quería que todos lo supieran. Era demasiado crecida para ir a la escuela.


  —En Inglaterra todas las niñas grandes juegan —le aseguró Robert—. Mi hija, Hilda, es mayor que tú; tiene diecisiete años. Y le encanta su escuela y no quiere dejarla. Es capitana del equipo de hockey de la escuela.


  Los cuatro se miraron, y aunque eran demasiado corteses para decirlo, pensaron a coro que la prima Hilda debía ser una tonta. Sebastián dijo por fin:


  —Bueno. Muchísimas gracias. Lo pensaremos. ¿Supongo que no habrá inconveniente en que les demos la respuesta mañana?


  —¿Darnos la respuesta? ¿Qué? —preguntó Robert boquiabierto.


  —Decirles si queremos ir. Es claro que comprendemos que es mucha bondad la suya pensar en esto, ¿verdad, chicas? Pero, de todas maneras, necesitamos un poco de tiempo para pensarlo.


  —¿Si quieren venir? ¡Niño mío! Harán ustedes lo que se les diga, y nada más. No son ustedes los que van a decidir.


  —Creo que es más importante para nosotros que para nadie —discutió Sebastián—. Tal vez no nos guste ir a la escuela.


  —Pues serían ustedes muy tontos. Pero no me parece que esto tenga importancia alguna.


  —Usted no es nuestro dueño —afirmó Sebastián, placenteramente razonable todavía—. Quiero decir que no hay una ley, ¿verdad?, que le dé poder sobre nosotros. Nadie le ha nombrado tutor nuestro, ¿eh?


  —Eh…, hmph…, um… —hizo Robert, que no tenía una respuesta lista.


  Florence ahogó la risa con un esfuerzo violento, porque sabía que esta cuestión de la tutoría legal era, para el cauto espíritu de su tío, un problema espinoso. Le hizo una seña y dijo:


  —Sí. Hablen entre ustedes y mañana volveremos a conversar.


  —Nos gustaría consultar a nuestros amigos —explicó Teresa.


  —¡Amigos! —explotó Robert—. ¿Puedo preguntar quiénes son esos amigos? ¡Míster Dodd! Él no tiene nada que…


  Nuevamente le contuvo Florence.


  —Creo que míster Dodd les dirá que es un plan muy bueno —opinó—. Pero mejor es que le pregunten.


  Más tarde dijo a su tío:


  —Es mucho mejor evitar dificultades en lo posible. Mejor es que piensen que van a ir a la escuela porque lo deciden ellos mismos; esto les dispondrá a tratar de adaptarse. Y no les hará mal hablar de la cuestión entre ellos.


  —No estoy de acuerdo contigo, Florence. Ya es hora de que aprendan a hacer lo que se les dice, sin vacilaciones ni preguntas. No tienen idea de lo que es disciplina.


  —Ya lo aprenderán en la escuela, pobrecitos… Todavía no reconocen las sombras de la casa-prisión; creen que son dueños de sus vidas. Ya les llegará gradualmente. No quiero que haya batalla hasta que les hayamos llevado a Inglaterra.


  —En la vida he visto jovencitos más insolentes, mal criados y desobedientes. Es claro que no es culpa de ellos. Pero, querida Florence, su lenguaje es un agravio. Y, ¿qué moral pueden tener si se han criado aquí? A fe mía, dudo que estemos justificados al dejarlos en una escuela decente. Por nada del mundo querría que Hilda se asociara con esta Antonia, por ejemplo.


  —Me pareció que no es peor que los demás, Teresa, en cambio…


  —Es la mayor. Y ha pasado la vida en compañía de gente depravada. Ya oíste lo que dijo esa mujer.


  —Esa mujer —recordó Florence con un estremecimiento— es una criatura horrible, obscena. Creo que no tienes por qué recordar lo que dijo.


  —A pesar de todo, es muy probable que haya dicho la verdad. Mira con qué gente ha andado la pobre niña. Este Dodd…


  —Yo creo que ese joven es mejor de lo que tú piensas —aseguró Florence—. Y puedo decirte, por lo menos, que tiene mucha ansiedad por que los niños vayan a la escuela. Estoy segura de que les dará consejos cuerdos. Tiene adoración por ellos.


  Y tenía razón, porque Lewis les dio cuerdos consejos. Sin embargo, no tuvieron oportunidad de consultarle hasta ya avanzada la tarde, porque Dodd estuvo todo el día en las montañas, tratando de quitarse el insomnio con una interminable caminata. Cuando volvió llevaba consigo un gatito persa que había comprado en una granja como obsequio de paz a las niñas, en pago de su malhumor reciente. Estaban ya en la cama, de manera que lo llevó arriba.


  —¡Oh, Lewis! —comenzó Teresa en seguida—. ¡Espera un minuto! Queremos tu consejo. Florence dice que tenemos que ir a la escuela en Inglaterra.


  Se sentó él al borde de la cama donde Teresa, Paulina y el gatito estaban amontonados.


  —Supongo que les gustará — sugirió.


  —¡Oh! ¿Te parece que sí? ¡Tony! ¿Escuchaste? Lewis cree…


  —Sí, oí —murmuró Antonia desde la otra cama—. No quiero saber lo que piensa Lewis, ni lo que piensan ustedes, ni lo que piensa nadie. Yo decidiré sola.


  Y se escondió bajo las sábanas.


  —Creo que estaría muy bien que fueran —prosiguió Lewis—. Tal vez no les guste al principio. Quizá vean que son algo diferentes de las otras mujeres, pero tienen que tratar de llevarse bien con todas. Tienen que hacerlo. Es conveniente, ¿saben?, ser como los demás, si se puede. Es más feliz…


  Teresa pensó que era tan raro que Lewis dijera una cosa así, que se incorporó en la cama y lo besó, murmurando:


  —¡Quién lo habría pensado!


  Lewis se quedó un rato más, acariciándole el rubio cabello y con una repentina sensación de desventura ante la idea de separarse tan pronto de ella. No había pensado en la separación en medio de su ansiedad por el bienestar de los niños. Pero acaso podría ir a Inglaterra a visitarles. Lo dijo, y las dos niñas se animaron: la escuela, según la describía Lewis, no parecía tan horrible, al fin de cuentas. Lewis pensaba cruzar a su cuarto en el anexo a comenzar su ardua labor nocturna. Pero no hacía más que postergar la partida, aunque en todo momento, mientras se solazaba con la compañía de Teresa, su espíritu daba vueltas en torno al trabajo que tendría que encarar muy pronto. Quedarse y acariciar ese cabello era un pequeño respiro. Aún estaba allí, postergando el mal momento, cuando entró Florence con una vela a dar las buenas noches a sus primas. Le oyó decir:


  —Y además, espero que les enseñarán a coser. Y podrán hacerse los vestidos más preciosos.


  —Oh, Florence —gritó Teresa—. Lewis dice que tenemos que ir.


  Antonia asomó la cabeza a fin de ver qué ocurría. Tuvo una leve idea de que no gustaría a Florence encontrar allí a Lewis, aunque estuviese dando tan buenos consejos. Pero de esto no hubo muestras: Florence abrió los ojos por un segundo, y después sonrió bondadosamente a Lewis. Éste, en cambio, estaba visiblemente trastornado. Antonia observó, divertida, que Lewis miraba a miss Churchill como si jamás hubiera visto a una señorita en bata de casa.


  Y era imposible que hubiese visto jamás algo parecido. Florence estaba preciosa, Sus trenzas oscuras, sus zapatillas como mocasines, el chal puesto a modo de una manta alrededor de su cuerpo, le daban un aspecto de niño, como un pielroja decorativo, de cuento de hadas, apenas mayor que Antonia. Lewis quedó positivamente atemorizado. Antes la había considerado hermosa, pero lo había pensado así sin emoción. Ahora comenzaba a advertir una perturbadora revolución en su sistema; era como si las terribles energías dispersas por el choque de la muerte de Sanger estuvieran nuevamente enfocadas sobre un solo objeto, como si las tormentas de las semanas pasadas no hubiesen sido más que el preludio de este significativo acontecimiento. La novedad le tomó desprevenido. Se puso en pie de un salto, tartamudeó las buenas noches a todos, y se retiró de prisa antes de que su confusión le traicionara.


  Aquella noche no trabajó, aunque recorrió su cuarto durante horas tratando de pensar en su Concierto perdido, sin conseguirlo, perseguido en cambio por otras visiones. Deseaba haberse ido antes de qué llegara a turbarse esta prima de Tessa. Había dicho a Kate que estaba a punto de cometer una locura; y era cierto, pues aunque en ningún momento de su vida había sido prudente, nunca, nunca había caído víctima de una obsesión tan inconveniente como ésta.


  CAPÍTULO IX


  FLORENCE despertaba todas las mañanas, extasiada por el sonido de las campanitas de las vacas. Durante algunos minutos un estruendo recorría todo el contorno de la casa, mientras los animales eran llevados al prado, y el grito de los mozos que cuidaban el rebaño resonaba en el límpido aire de los valles. Después los tintineos dispersos se iban apagando al perderse las vacas allende la montaña.


  Había arrastrado la cama junto a la ventana, y desde ella podía ver las cimas rosa pálido de los picos opuestos y los largos rayos de luz que el sol naciente enviaba por sus empinadas laderas, como lanzas que caían hasta la misteriosa y oculta noche de allá abajo. El día comenzaba en el Karindehütte una larga hora antes de visitar las granjas del valle.


  Nunca, desde la niñez, había vivido Florence tan completamente para el presente, atesorando cada pasajero momento que la acercaba al regreso inevitable. Era un intervalo de pleno contento, que parecía no tener relación con el resto de su vida. Tenía la curiosa idea de que esta sensación de exquisita irrelevancia era el resultado de vivir tan alto; estaba hermosamente aislada en la cumbre de la montaña. Suponía que al regresar a Inglaterra retomaría el camino de su vida real, con sus complicados intereses y búsquedas, donde lo había abandonado. No podía tener la esperanza de llevarse consigo la alegría inconsecuente, la libertad de espíritu que habían llegado a ella al sentarse junto al lago en Weissau. Esto pertenecía al lugar. Y tampoco podía pensar en volver, otro año y con otra compañía; algunos goces no pueden volver a ser gustados jamás. Tan convencida estaba de la poca duración de su placer, que apenas despertaba la asaltaba el anhelo de correr a la dulce tibieza del sol mañanero. A menudo estaba vestida y corría ya por el paso antes de que Roberto, con su «Scusa!» entrara en su cuarto con la enorme tetera que creía haberle oído decir a Kate necesitaría la dama inglesa todas las mañanas a las siete.


  Se disponía a comenzar el día con una de estas expediciones tempranas cuando Antonia golpeó a la puerta y preguntó si podía entrar a conversar un momento.


  —¡Qué preciosos cepillos! —exclamó mientras inspeccionaba la mesa de tocador—. Cómo cuida usted sus cosas. Linda tenía unos de oro, pero nunca los lavaba. Escuche, Florence. No quiero ir a la escuela. ¿Por qué tengo que ir? Ya soy grande.


  Usaba un camisón muy corto y desvaído, y estaba lejos de parecer una mujer grande, pero Florence era demasiado prudente para decirlo. Convino bondadosamente en que sería más difícil para Antonia que para los demás.


  —Lewis dice que nos gustará mucho. Pero, ¿qué sabe él? Nunca ha estado en una escuela para niñas.


  —¿Qué clase de gente era su familia? —preguntó Florence, que no podía resignarse a perder una oportunidad de saber algo más acerca de Lewis.


  —Oh, no sé. Jamás habla de su gente. Sólo una vez le oí hablar de su casa, y fue para decir que todos los días comían cordero hervido y salsa de alcaparras. Supongo que no sería cierto.


  —Aun así, aun cuando sólo la comieran día por medio, sería casi intolerable para un asceta naciente… —musitó Florence.


  —¿Un qué?


  Pero no insistió en saber qué era un asceta, para evitar el riesgo de que Florence la creyera una ignorante que necesitaba ir a la escuela. En cambio clamó:


  —¿Sabe usted que… me horrorizaría jugar al hockey?


  —Bueno, querida, si en realidad te horroriza, podríamos arreglar alguna otra cosa para ti. Pero creo que debes ir a algún lado a aprender a ganarte la vida y ser independiente. Las mujeres sin instrucción no consiguen empleos.


  —¿Por qué tengo que ganarme la vida? —preguntó Antonia con gran asombro.


  Florence, con considerable delicadeza, la llevó a comprender su situación de pobreza y dependencia de los demás. Antonia quedó muy pensativa y por fin preguntó lentamente:


  —¿Pero quién nos pagará la escuela? Ha de costar mucho.


  —Míster Trigorin y míster Birnbaum han sido muy generosos…


  —¡Ike! —pronunció Antonia, y se volvió atónita hacia Florence—. ¿Es él quien paga?


  —¡Ike!


  —Jacobo Birnbaum. Le llamamos Ike. ¿Y dice usted que es él quien paga?


  —Sí. Por tu hermano… y también por ti, en parte.


  —¡Cristo! ¡No quiero saber nada de eso!


  —¡Mi niña querida! ¿Qué estás diciendo?


  —Que no voy a Inglaterra si es Ike quien paga. No voy a tragar un bocado que pague Ike. Me moriré de hambre. Me…


  —Pero, ¿qué te ha hecho?


  —¿Hecho? No. Se trata de lo que es Ike. Es una bestia, un estúpido. ¡Es cruel!


  —Pero, Antonia…


  —Le odio. Desearía verlo muerto.


  —Pero es que… ¿es que te ha tratado mal en alguna forma? —preguntó Florence muy gravemente.


  —¡Oh, no! No podría. Es tan estúpido… Pero no quiero su dinero. Es un judío sucio.


  —Pero, ¿por qué te indignas tanto? Era amigo de tu padre.


  —Eso no quiere decir nada. También Sanger era una bestia… a menudo. Y no me indigno, Ike está por debajo de mis pensamientos. Ni siquiera pienso en él. Cuando le miro es sólo para reírme.


  —Bueno. Eres una niña difícil de comprender.


  —Él cree que tengo que ir a la escuela, ¿verdad? —vociferó Antonia—. ¿Cree que no sé bastante y tengo que aprender más? Pues está creyendo demasiado. Ese hombre es una montaña de insolencia. No pasará una hora antes de que le diga todo lo que pienso. ¡A la escuela…!


  Se dirigió a la puerta, pero Florence la contuvo, exclamando:


  —¡Querida Tony! Probablemente ha de estar durmiendo todavía.


  —¡Oh, no! Se levanta temprano y ayuda a Caryl y Lewis a ordenar los papeles de Sanger.


  —Bueno, entonces, ponte algún vestido si es que tienes que ir a insultarle.


  —¿Vestido? Tengo el camisón.


  —No es bastante. En verdad, Antonia, deberías ser algo más decente en tu manera de hablar y de portarte. Ya verás que lo único que te dirá él es que eres una niñita ignorante que necesita ir a la escuela porque no sabe comportarse.


  Antonia quedó atónita por esta idea. Se fue al dormitorio de las niñas y, con gran asombro de sus hermanas, se hizo un cuidadoso arreglo. Se lavó la cara y manos y se peinó. Después eligió del guardarropa común, que era el piso, un vestido pasablemente limpio y un delantal.


  Jacob, que estaba solo en la habitación de Caryl cuando llegó Antonia, quedó tan sorprendido por su inusitada limpieza como por el ofrecimiento de hablar con él. Durante unos días la niña se había negado a responder a sus palabras. Pero ahora era ella quien hablaba, con toda la indiferencia posible, sentada en una mesa y balanceando las largas piernas.


  —Bueno, Ike. Me han dicho que te parece que debo ir a la escuela. Es una actitud muy linda y generosa la tuya, pero yo no he pedido tu caridad. Puedes guardarte ese dinero maravilloso, en que piensas tanto, para alguna otra chica, Y ten cuidado cómo lo gastas, porque es lo único que puede hacer que te miren.


  —Irás a la escuela si lo disponen tus tíos —dijo el hombre con voz de encono.


  —Te digo que prefiero morir antes de ser mantenida por tu dinero.


  —¿Y le dirás lo mismo al tío inglés? —se burló Birnbaum.


  —Sí.


  —Y él te preguntará por qué.


  —Se lo diré. Le contaré todo.


  —Entonces te echará, como echó a Linda. Te echará de la casa. Tu prima también…


  Antonia palideció. A pesar de los avisos de la experiencia, todavía creía en todo lo que le decían. Contestó, con cierta incertidumbre:


  —Les diré que yo no tuve la culpa. Les diré que me embriagaste de tal manera que no pude defenderme. Y sabes que es la verdad.


  —¿Te obligué yo a quedarte conmigo toda una semana, comiendo, bebiendo, gastando mi dinero? Eso fue porque querías. Pudiste dejarme en cualquier momento. Te preguntarán por qué no lo hiciste.


  —Me quedé solamente para demostrarte lo poco que me importaba…


  —Pues díselo a ellos. Y ya verás lo que contestan.


  —No importa que me echen. Odio a todos los que están aquí.


  —¿Cómo harás para vivir? ¿Trabajarás? Creo que no. Te morirás de hambre.


  Ella abrigaba en sí misma la idea de que sin dificultad podía llegar a ser prima donna. Pero la burla constante que toda la familia volcaba sobre esta ambición le había enseñado a guardarlo en secreto. Estaba harta de que exaltaran a Kate. Y dijo en seguida lo que creyó que atormentaría más a Birnbaum:


  —Me buscaré otro amante y viviré con él.


  Jacob, pálido de furia el rostro enorme, quedó en silencio unos minutos, vacilando entre muchas respuestas insultantes. Por fin inquirió con una especie de amargura angustiada:


  —¿Y lo abandonarás al cabo de una semana?


  —No, no lo abandonaré. Me habría quedado más tiempo contigo, pero quería estar de vuelta para el cumpleaños de Sanger. Yo me encontraba muy a gusto en tu compañía.


  —¿Pero, es cierto? Entonces, ¿volverías? —exclamó Jacob, captando una nueva idea.


  La niña respondió instantáneamente que sí, como burla a este hombre envanecido por la suposición de que ella no le odiaba. ¡No! No escaparía otra vez, a menos que conociese un hombre mejor. Esto, es claro, podía ocurrir muy pronto.


  Jacob reflexionó que si Antonia iba a él por segunda vez no escaparía porque no tendría dónde ir. El circo de Sanger, su hogar, se estaba disolviendo. Esta vez Antonia estaría indefensa, completamente a su merced. Podía pagar algo por su insolencia. Como no le amaría, podría buscar algún consuelo al verla sufrir, Su imaginación se llenó de sombría felicidad al pensar en todo lo que podría hacer a Antonia. Le volvió la espalda y comenzó a hacer paquetes de papeles, temeroso de que al mirarla ella comprendiera su propósito y huyese.


  —Preferiría estar contigo que en Inglaterra.


  —Está bien.


  —Y me gusta Munich.


  —No irías allí; es demasiado cerca. Tu tío podría seguirme. Este verano iré a Esmirna, y vendrás conmigo.


  Le dirigió una mirada para ver cómo recibía Antonia esto, pero tuvo que mirar rápidamente a otro lado, porque la niña se le aparecía tan joven, tan blanca…


  —Oh, sí —convino Antonia con una vocecita muy débil—. ¿Estás seguro… de que sería conveniente para ti?


  —Es que lo deseo —dijo Jacob gravemente.


  —Porque… si no fuera así… creo que podría conseguir trabajo, o alguna cosa. Iré sólo si es conveniente para ti. No quiero caridad. Me parece que te molestaría mucho en un lugar como Esmirna. ¿Qué dijiste?


  Jacob había arrojado al suelo unos papeles, con un juramento de renuncia. Porque no podía hacerlo. Dos minutos era el lapso mayor en que podía desear de veras tratarla con maldad. Por mucho que se esforzara no podía menos que amarla mucho. Renunció. La crueldad no era natural en él, de todos modos, y a menudo había deseado ser hombre más bajo de lo que era, atónito por la lucha que se entablaba entre sus apetitos y su benevolencia intrínseca.


  Por un instante quedó muy quieto, mirando curiosamente al abismo que por un momento le había invitado, tal como un hombre a la vera de un precipicio juega con la idea de lanzarse al vacío, y sigue después de largo. En seguida forzó su mente a abandonar el pensamiento, a olvidarlo, y dijo:


  —No iremos a Esmirna. No debes creer que tu tío iba a echarte de la casa. Sólo quería reírme de ti. No temas; tu tío te protegerá. Y tu prima, creo, se condolerá de ti.


  (—¡Tonto! —gritó en silencio el diablo casi vencido que tenía dentro—. ¡Imbécil! La has perdido.)


  —Yo te aconsejo —continuó violentamente— que confíes en ella. Es una lástima que no hayas tenido antes una amiga así.


  —¡Florence! —gritó Antonia, encendiéndose de rubor—. No podría decírselo nunca.


  —Entonces díselo a tu tío. Jamás te echaría de aquí. Solamente a mí achacaría toda responsabilidad.


  —¿Tú? ¿No les das acaso una cantidad de dinero para nosotros? No veo que tenga por qué culparte.


  —Pensará que soy un villano. Y es cierto. Yo te seduje.


  —En verdad, Ike, no tienes que hablar así. No, no te culpo de nada, te juro. Otra cosa es la que no puedo perdonarte, pero esto no, No debes preocuparte.


  —Pensé —dijo, casi para sus adentros—, pensé que si no era yo sería algún otro hombre. Jamás quise hacerte daño. ¿Cómo iba a saber que Sanger se moriría y te dejaría sin hogar?


  —No hay nada que hacer. No es cosa tuya, Ike. No has tenido la culpa de que muriera Sanger.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —No hay nada que hacer. No es cosa tuya, Ike. No has tenido la culpa de que muriera Sanger.


  —Pero es cosa mía. Desearía que fueras a Inglaterra como han decidido tus tíos. Es más seguro…


  —Eso es lo que dice Lewis. Pero no puedo permitir que pagues tú… después…


  —¿Por qué no? ¿Cómo podré comprenderte alguna vez?


  Ella guardó silencio, pero parecía más amistosa. Jacob alentaba aún la esperanza de persuadirla para que se fuese a Inglaterra. Se aventuró tímidamente a afirmar un hecho que había dominado su horizonte desde su primer pensamiento.


  —¡Tengo tanto dinero!


  —¿Tienes dinero siempre? —preguntó Antonia con vago interés—. ¿O sólo a veces, como nosotros? Sé que tenías mucho cuando estuve en Munich.


  —Siempre —confirmó solamente Jacob—. Más de lo que puedo gastar.


  Pero esto significaba muy poco para la niña. Jacob ya lo había comprendido en Munich, y ello lo había exasperado continuamente. Porque si bien la niña le había quitado casi de las manos las cosas buenas que le regalaba, Jacob no llegaba a persuadirse de que la había comprado. No quiso llevarse nada consigo, y se burló de sus lujosos ofrecimientos de ropas y joyas. Era el espíritu de convivencia de los Sanger lo que la había llevado. Igualmente pronta para divertirse habría estado con un hombre pobre; lo mismo habría sido alojarla en una buhardilla y llevarla al cinematógrafo que a la Ópera.


  Este señorial deleite por la vida, una gran abundancia de espíritu que enriquecía todo en su órbita, era lo que le había atraído primero en Sanger. Ahora veía esto mismo repetido en los hijos de Sanger. Para él el dinero había significado siempre mucho; dominaba toda su existencia, intervenía y le robaba el fruto pleno de la experiencia. Le había provisto de todos sus bienes, sus placeres y la posición que tenía en el mundo musical. En momentos de depresión se inclinaba a temer que también le había provisto sus amistades; solía preguntarse cuántas personas le habrían tolerado sin dinero. Tenía los instintos de un patriarca y le habría gustado engendrar hijos y fundar una familia, un hogar, pero había comprado tantas mujeres, que desesperaba de encontrar una que no fuera venal. Su breve asociación con Tony le había enseñado que ésta no era sensual ni mercenaria y que, aun en sus menores pensamientos, era guiada por el impulso que a él se había negado. Sólo quería sentir; sólo pedía a la vida que le proporcionara la música para su danza. ¡Extraña esposa sería! ¡Adorable esposa! La más cara compañía del mundo para el hombre que pudiese ganar su amor. Tener su confianza, acariciarla y protegerla y darle todo lo que quisiera, poner custodia a su carrera, incauta, atropellada, le parecía la ambición más satisfactoria para un hombre. Y su dinero sería una bendición, si pudiese gastarlo así.


  —Deberías buscarte un marido que fuera bueno contigo —dijo—. No debes malgastar tu belleza con amantes siempre. Deberías tener un hogar, y también hijitos.


  Le dirigió ella una rápida mirada por debajo de las cejas, pero no habló. Tenía manos hermosas, delgadas, como la madre. Ahora Jacob se las miró. En muchas cosas era como Evelyn; tenía esa chispa que enciende a los hombres. No estaba solamente en su belleza; estaba en su voz, su risa, sus menores gestos, Era su parte en esa dote de genio que pertenecía a todos los suyos; y ella la llevaba como una antorcha. Junto a ella se sentía Jacob como un insensible trozo de tierra, carente de vida porque Tony era como el fuego, maravilloso, necesario. Pensó en los hijos que deseaba y le pareció que también ellos serían criaturas inertes, a menos que fueran también de ella. Estaba cansado de su vida. Ya no era joven, ahora que su amigo Sanger había muerto. Había agotado las distracciones que podía darle la riqueza; nada tenía que contemplar ahora, salvo las cosas que jamás podría hacer, las limitaciones que aumentaría la edad. Ella parecía ofrecerle un escape. Quería hacerla su esposa y tener hijos de ella, nuevos moldes de su juventud, criaturas más atrevidas que él, que realizarían cosas allende sus alcances. Pero ella le odiaba. Él la había maltratado. El amor que le habría salvado le dejaba maltrecho. Por fin, preguntó implorante:


  —¿No podrías casarte conmigo? Te amo, de verdad. Trataría de hacerte feliz.


  —¡Ike! —exclamó Tony y saltó de la mesa—. ¿Qué te pasa? ¿Estás borracho?


  —No. Digo lo que siento. Quiero que seas mi esposa. Cásate conmigo y no tendrás necesidad de ir a Inglaterra. No puedes desear que te envíen a Inglaterra. Yo te daría…


  El invencible instinto del trueque le traicionó; lo advirtió tan pronto como le salieron las palabras de la boca. Asomó a los ojos de Tony, rápida, la alarma, y se alejó de él, diciendo:


  —Quiero marcharme y no volver a verte jamás.


  —¡Oh, Tony, dime! Me torturas. ¿Por qué estás tan enojada todavía? Dices que yo no tengo la culpa y, al rato, que jamás podrás perdonarme. ¿Por qué no puedes perdonarme?


  —¡Porque eres tan tonto! —afirmó furiosa la niña—. Porque eres un estúpido. ¿No podías haber visto…?


  Se llenaron de lágrimas sus ojos hermosos. Lloró unos minutos en silencio y amargamente, casi con resignación. Jacob podría haberla calmado y consolado si hubiese sabido cómo, pero no se atrevía a tocarla por temor a que se volviera contra él. La siguió mirando, dolorido el corazón, mientras sollozaba, un poco alejada de él, el rostro oculto en el delantal. Por fin Tony terminó su llanto y miró a su alrededor, para exclamar con sorpresa:


  —¡Pero, Ike! ¿Estás llorando también?


  Descubrió que tenía lágrimas en la cara y, sacando un pañuelo de seda, se las enjugó con cierto embarazo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Antonia con muy poco tacto.


  —Du lieber allmächtiger Gotti —gritó Jacob—. ¿No te lo he dicho? Me torturas. Estás siempre enojada y no me lo dices. ¿Cómo puedo saber en qué estás pensando? Me enloqueces.


  —Eres muy estúpido, en realidad. Escucha. Te lo diré. Cuando estuvimos en Génova y me pediste por primera vez que fuera a vivir contigo, te dije que no. ¿Recuerdas?


  —Recuerdo.


  —Y después te dije que sí. ¿Sabes por qué? Porque estabas tan triste. Te quería mucho, entonces; no iba a dejarte tan triste como estabas. En verdad parecía que no sabrías cómo seguir viviendo, a menos que yo fuera contigo. Esto hizo que te quisiera más; quiero decir, me halagaba pensar que una persona tan hábil como tú, con tantas cosas como tienes, necesitara a alguien como yo. ¿Lo comprendes? Pero después me hiciste enojar cuando te envanecías de lo maravilloso que era todo en tu casa y las cosas que ibas a darme. No creías que yo iba a darte nada; no pensabas que yo podía amarte. ¡Te parecía una mujer igual a Linda! Me dio asco. Pensé que no merecías que fuera contigo. Y tenía la intención de burlarme de ti antes de hacértelo saber.


  Parecía próxima a llorar otra vez. Jacob, que veía apenas el lugar de donde venía el golpe, se sentó junto a la mesa y escondió la cara entre las manos, pero pidiéndole, con voz ahogada, que continuara.


  —Pensé… pensé quedarme una semana, y para castigarte no iba a ser buena contigo hasta el final. Y el último día, cuando tú pensaras que me iba, y estuvieras muy triste, te diría, de pronto, que eras mi amante querido. Y para siempre lo sabrías y habrías tenido tu lección. Pensaba decírtelo cuando estuviéramos de compras afuera, o algo así, como por casualidad de manera que al principio no sabrías si creerme. ¡Pensé que iba a ser tan divertido! Pero… tú lo echaste a perder todo.


  —Ya comprendo.


  —Es que yo confiaba en ti. Pensé que ibas a esperar hasta que yo estuviera lista. Jamás creía que ibas a hacerme tan mala jugada. Fue algo horrible. No podías amarme.


  —Te amaba. Te amo ahora. Te amaré siempre.


  —Si me hubieras amado habrías comprendido lo que a mí me pasaba. Habrías esperado. No puedo perdonarte que hayas sido tan tonto. Yo te amaba también. Fui a Munich porque te amaba. Y de pronto te convertiste en un enemigo; fue casi la muerte para mí.


  Jacob no habló, pero la miró con tan palpable desventura que Tony no pudo soportarlo. Y siguió diciendo, como para consolarle:


  —Ahora no estoy enojada. Veo que estás arrepentido. No puedes remediar tu estupidez. Sé que no quisiste ser malo. —Y después, con cierta ansiedad—: ¡No me mires así! Es peor que cuando estabas en Génova. Olvidémonos de todo.


  —Yo no puedo.


  —Bueno, pero no seas tan desdichado.


  —Es que hay motivo.


  —No hay motivo, tonto. Ya te he perdonado.


  —Yo no me perdono.


  —Es que no has hecho la prueba.


  —Pero, ¿cómo puedo hacerla? Piensa un poco. Te amo. Y acabas de decirme que por mi estupidez te he perdido.


  —Pronto me olvidarás.


  —Nunca en la vida.


  Le miró ella dudosa y dijo, al cabo de una larga pausa:


  —Creo que tienes razón. No puedo soportarlo; no vas a seguir con esa cara. ¿Te gustaría casarte conmigo?


  —¿Si me gustaría? Pero tienes que hacer lo que te convenga más. Me parece que debes ir a Inglaterra con tu tío.


  —Pero, Ike, no quiero ir a Inglaterra.


  —¡Ese nombre! ¿Por qué tienes que llamarme así? Lo detesto.


  —Muy bien, pues, Jacob. No quiero ir a Inglaterra con tío. Prefiero quedarme aquí contigo, porque cuando pones esa cara de dolor de muelas siento que te amo demasiado para dejarte. Ahora, trata de ponerte contento. ¿No he dicho acaso bastante? ¿Qué más quieres?


  —Ya has dicho bastante.


  Pero necesitó un tiempo para reanimarse, y tras una pausa explicó que era muy torpe y que su cabeza se resistía a admitir una nueva idea. Además, que habían atravesado muchas emociones en media hora.


  —Me parece que me enamoré de un asno —dijo ella cariñosamente, citando la frase clásica.


  —Te enamoraste, sí. Jamás debes esperar demasiado de él. En seguida voy a hablar con el tío.


  —Bueno, no te envanezcas —aconsejó Tony— y acaso de ese modo te crea. Herr Je! ¡Hemos trabajado muy rápido!


  Habían cumplido mucho, por cierto, en poco tiempo. Gradualmente, Jacob se acostumbraba más a estas extrañas alturas que habían alcanzado, donde Tony, con la adaptabilidad de su sexo, probaba ya sus alas. Su deliciosa seguridad animó a Jacob, y cuando entró Lewis, con otro cesto de cartas sin separar, parecía un hombre muy feliz. Lewis les miró boquiabierto, murmuró disculpas, y empezaba a retirarse, pero le llamaron y le informaron del noviazgo. Dodd pensó que debían haber perdido el juicio, y, además, se irritó mucho ante el aspecto complaciente de los dos, de manera que sus felicitaciones no fueron hechas con mucho calor.


  Su propio enamoramiento ganaba fuerza con cada día que pasaba, y con cada débil intento de abatirlo. No era precisamente un calmante el espectáculo de Birnbaum y Tony besándose. Se alejó de regreso al anexo y al Concierto en que parecía empantanado como en un terrible lodazal. Muy amargos fueron sus comentarios íntimos sobre la locura de Jacob al sacrificar así su independencia por una moza que no valía ni el dedo meñique de Florence Churchill, Era absurdo casarse con Tony. Era posible considerar un sacrificio así por la otra dama, aunque la idea resultaba igualmente disparatada. Había que hacer algo por calmar esta fiebre, porque empezaba a temer la pérdida de la razón. Estaba pronto para un remedio desesperado.


  Más de una vez se había preguntado si era posible que Florence le resultara accesible en alguna otra condición. Y siempre decidía que no era posible, aunque la veía dispuesta, sorprendentemente dispuesta a hacerse agradable a él. A veces habría jurado que no era mejor que las demás; que detrás de su suave afabilidad acechaba una discreta invitación. Pero la poca familiaridad con el estilo de estas señales veladas le desconcertaba y le hacía dudar de sus propias percepciones. Era ésta, por cierto, la primera vez que se veía perseguido por su intelecto más que por su cuerpo físico y, como tímida criatura que era, apenas sabía qué sacar en limpio. Se preguntaba si Florence le aceptaría, en el caso de proponerle casamiento.


  —Es mejor —se dijo para sus adentros—, es mucho mejor, de seguro, casarse que morir quemado, como lo dice Moisés.


  Quedó algo complacido con esta cita, borrosamente recordada desde la niñez, cuando se le había hecho asistir a una escuela religiosa dominical. Y de todos los que había en el Karindehütte, es probable que sólo el despreciado Robert podría haber corregido su impresión de que así había hablado Moisés. Porque Florence, desgraciadamente, no había leído su Biblia con la misma inteligencia y atención que había acordado a otros libros inferiores.


  CAPÍTULO X


  AQUEL mismo día Antonia buscó a su tío y le confió todas las circunstancias que la delicadeza le había impedido mencionar a Florence. La revolución así provocada necesitó varios días para acallarse porque los Churchill se dividieron en su juicio sobre el asunto, y Charles, en Inglaterra, recibió cartas apasionadas de las dos partes, Robert era el menos sorprendido de los dos: estaba escandalizado, pero resignado. Una hora con el circo de Sanger le había dejado en estado de ánimo de esperar cualquier suerte de descubrimiento. Después de haber indagado las circunstancias y las intenciones de Jacob Birnbaum, estaba dispuesto a sacar el mejor provecho de un mal asunto, y conseguir una boda inmediata.


  Florence, en cambio, quedó atónita, pero inclinada a mostrar compasión. Jacob era evidentemente un truhán sin principios, y la pobrecita Tony una víctima que no merecía el castigo implícito de un casamiento tan inicuo. Había que llevarla a Inglaterra y ayudarla a olvidar.


  Pero Antonia se rehusó rotundamente a ir a Inglaterra. Seguía diciendo que amaba a Jacob, y que quería casarse con él a pesar de su villanía. Ningún esfuerzo de persuasión tuvo efectos sobre ella.


  —No es un mal hombre, de verdad —protestó—. No comprendes, Florence. No quiso hacerme daño. Pensó que si no era él sería algún otro.


  —¡Tony! ¿Cómo puedes decir eso?


  —Bueno, eso es lo que pensó él. No comprendes la forma en que se ha vivido en nuestra familia. Él pensó que lo mismo podía ser él que Lewis o cualquier otro amigo…


  —¡Lewis!


  —Es claro que no iba a ser Lewis, porque es distinto; quiero decir, le hemos conocido desde hace tanto tiempo que es casi como un hermano. Pero lo que digo es que Jacob no es peor que muchísimos otros.


  —Sí, yo habría pensado que Lewis Dodd es diferente —musitó Florence en voz baja.


  —Sí, a quien pertenece es a Tessa —la informó vagamente Tony—. Y, es claro, Tessa es demasiado joven como para tener un amante. Por lo menos, recién ahora ha crecido.


  Florence sonrió al oír que la infantil Teresa ya había crecido. La aureola que, para ella, iluminaba el nombre de Lewis Dodd, resplandeció un poco más ante este cándido testimonio. Antonia continuó, a modo de explicación:


  —Linda trató de conquistarle una vez. Todos lo vimos. Y cuando él no quiso, Linda se enfureció tanto… Creo que él desprecia el amor, aunque, es claro…


  Se contuvo, lo cual fue quizás una lástima, porque Florence quedó con la impresión de que este joven San Antonio, que despreciaba el amor como se le conocía en el Karindehütte, había renunciado a él: un error lamentable. Antonia estaba por delinear la carrera sentimental de Lewis, en cuanto la conocía, cuando una discreción muy oportuna le cerró la boca. No había querido elogiarle al decir que despreciaba el amor; por amigo que fuera, consideraba que era muy asombrosa tal actitud. Estaba convencida, aunque no podía expresarlo en palabras, de que no debe despreciarse ninguna especie de amor, por cuanto, a pesar de sus toscos comienzos, es la fuente misma de la cortesía. Pero para Florence la cortesía era un lugar común; y para Antonia era algo raro y admirado, tan hermoso que irradiaba un resplandor sobre sus orígenes bajos y humildes. Sólo que no podía explicarse.


  Y Florence, por su parte, no podría haber comprendido. Tenía por los defectos de la humanidad esta tolerancia universal, casi científica, que se basa en la mucha lectura. Ninguna experiencia previa la ayudaba a comprender el punto de vista de Antonia. Escuchó con creciente sorpresa una descripción muy poco hábil de la visita a Munich, la disputa y la reconciliación, Como era temperamentalmente casta, no sentía rencor por quienes no lo eran, y les miraba con una especie de piedad incomprensiva. Pero esta cuestión implicaba una ecuación que estaba allende su conocimiento. Fue con un gesto de extraña resignación que cedió al fin, cuando Charles telegrafió su consentimiento para la boda.


  De todos modos, poco podía dedicar a los problemas de Antonia, porque su propia vida marchaba con tal ritmo que apenas conseguía seguirle el paso. Uno o dos intentos había hecho por reconocer esta cosa que le ocurría, o por darle una interpretación racional. Posiblemente era la primavera de la montaña lo que había investido al mundo con esta nueva gloria y frescura. Era escapar de una vida que había empezado a confinarla. Era cualquier cosa, menos la compañía de Lewis Dodd. Así razonó Florence hasta que se despidió el mozo. Durante tres días estuvo lejos, aislado en Innsbruck, en una prueba final de romper el desastroso encanto que le había embrujado.


  Florence, que durante sesenta horas pensó que Lewis se había ido para siempre, comprobó que toda la belleza a su alrededor se había hecho, en un abrir y cerrar de ojos, casi intolerablemente triste. Quedó atónita, hasta humillada por su propio dolor, e incapaz de cegarse en cuanto a su causa. Estaba enamorada; su felicidad se había marchado con Lewis, y abandonaría el Tirol con el corazón herido.


  Y luego, tan repentinamente como se había ido, reapareció Lewis. No le había sido posible estar lejos y volvió con la sola intención de poseerla a toda costa. Florence se divirtió con el júbilo y el alivio que sintió; y se divirtió también cuando reflexionó que durante un año o más había deseado fervientemente sentir todos los dolores y ansiedades de un amor serio. Su único cuidado fue entonces hacerse a la idea de que, al fin de cuentas, Lewis podría no haber venido a cortejarla. No sabía, sin embargo, de qué otro modo interpretar la distraída persistencia con que él la seguía. Se vedó severamente el placer de un romance tejido para el futuro; pero hora tras hora quebraba su resolución. Era imposible no forjar planes. Porque, claro está, estaba decidida a casarse con él.


  Lewis pertenecía, probablemente, a una clase diferente. Pero ella podía soportar tal cosa, y si su familia objetaba algo, ya tendría tiempo de conformarse a su decisión. Como su tía Evelyn, era muy democrática. Lewis era un gran genio y esto, de seguro, debía bastar a todos. Sus modales, aunque primitivos, eran sencillos. Trató de imaginarlo vestido de etiqueta: parecería raro, pero no un camarero. Charles se convencería que no debía esperarse de Florence que se casara con un hombre ordinario. Y esto podría ser realidad aunque se tratase de Lewis, si conseguía atraerlo a sus ideas… Florence tenía la intuición de que al principio sería arisco, porque era tan tímido, y tan poco modelable. Creía que Lewis la amaba, pero también tenía la idea de que hasta entonces no había entrado en su vaga cabeza el pensamiento del matrimonio. Tendría que hacer entrar ese pensamiento en su cabeza. Más tarde, cuando su música hubiese sido más escuchada, necesitaría una esposa con cierta posición social. Florence tenía influencia; conocía gente. Casado con ella, también Lewis conocería gente.


  Sólo una persona en el Karindehütte estaba más o menos al tanto del estado de cosas entre los dos. La casa entera se hallaba enteramente absorbida por la indecisa suerte de Antonia. Pero Tessa, por entonces, se puso pálida y melancólica. Temía que su amigo se propusiese un enredo con la prima inglesa, cosa ya de locos, y que, además, probablemente causaría consecuencias tremendas a todos. Sería una culminación de los desastres que habían caído sobre ellos desde la muerte de Sanger. Un día, tendidas las dos en el bosque, hizo saber sus pensamientos a Paulina. Habían estado hablando del casamiento de Antonia, y Paulina dijo:


  —Creo que es una idea excelente. ¿No podríamos casarnos todas y entonces no tendríamos que ir a Inglaterra?


  —Sebastián, no.


  —No, pero si nosotras fuéramos mujeres casadas, él podría ir a vivir con nosotras. ¡Vamos a casarnos, Tessa! Yo me casaré con Roberto. Estoy segura de que le gustará. Es tan atento…


  —Tienes doce años, muy pocos…


  —Pronto cumpliré trece. Julieta tenía trece y era casada.


  —Era italiana.


  —También lo sería yo si me casara con Roberto. Las mujeres siempre toman la nacionalidad del marido.


  —¡Qué imbécil eres! Eso no tiene nada que ver.


  —¡No seas aguafiestas! Mucho mejor sería que nos casáramos las dos. Yo le pido a Roberto y tú a Lewis. ¿Por qué te pones tan encendida? Es muy simpático; se lo pediría yo, pero te quiere más a ti.


  —Soy demasiado joven.


  —No es cierto. Puedes preguntárselo, por lo menos.


  —¡Oh, nunca! Soy demasiado grande.


  —¡Demasiado grande! Creía que decías que eres demasiado joven.


  —Eso dije. ¡Dios mío! Soy una cosa y otra. Estoy en la edad horrible. Soy demasiado grande para decir lo que pienso. Y soy demasiado joven para que alguien quiera casarse conmigo.


  —¡Ahí estás, otra vez enrojecida! Pronto serás peor que Kate. Ella, por lo menos, se ruborizaba regularmente; quiero decir, siempre por las mismas cosas. Pero tú has tomado la costumbre de encenderte por nada. Eres horrible.


  —Espera tener mi edad. Lo mismo te pasará a ti.


  —De todos modos no alcanzo a comprender por qué crees que eres demasiado joven para Lewis. Le servirías mucho más que una mujer que no hiciera más que esperar que él se preocupe por ella…


  —¿Te parece? ¡Mira!


  Estaban sentadas al borde del bosque, cerca de la base de la montaña. Teresa señaló al campo debajo de ellas, donde dos figuras caminaban en gran intimidad. Paulina miró y preguntó ansiosamente:


  —¿Te parece que él la quiere?


  Teresa asintió.


  —¡Pero no se casaría con ella! —protestó Paulina.


  —Sí, se casará. Ella lo obligará.


  —Lewis no se ha casado nunca.


  —Sí, pero esta vez es una dama. Si se trata de una persona como Florence, tienen que casarse. Acuérdate de Sanger y de mamá.


  —Pero ella no le querrá —insistió Paulina esperanzada—. ¿Por qué habría de casarse? Piensa en toda la gente importante que conoce. No hace más que ser amable con él, como con todos.


  —No me importaría que se casaran —dijo Teresa tristemente— si eso fuera todo. Pero no será más que el principio. Querrá llevárselo a vivir a ese sitio de donde viene, Cambridge. Y Lewis no será feliz.


  —Creo que es una vergüenza que se casen. ¿Le habrá visto borracho?


  —Es claro que no. No se ha emborrachado una sola vez desde que vino Florence.


  —Y no le habrá visto enojado. Realmente, en muchas cosas es peor que Sanger. Por otra parte, no tiene tan buen humor. Tessa, ¿te parece que tendríamos que decírselo?


  —¿Decirle qué?


  —Que no está bien que se casen. Hay un montón de cosas…


  —Yo no puedo —dijo Teresa, que había empalidecido mucho.


  —¿Por qué no? Si Florence supiera…


  —No sé por qué, pero no puedo.


  —Bueno, sería casi como contar cuentos. Lewis pertenece realmente a nosotros, más que a ella. Tal vez Florence lo descubra todo sola.


  Esto fue dicho en voz muy baja, porque la pareja se hallaba ya muy próxima. Estaban los dos recogiendo flores de diferentes clases, y diciendo a intervalos que ya tenían bastante, para dar exclamación después ante otra flor muy bella.


  —¡Oh! —gritó Florence, arrojándose en el césped junto a las dos niñas—. ¿Ha visto usted alguna vez flores como éstas? No las hay mejores ni en los cuadros de la academia, de «Primavera en el Tirol austríaco».


  —¿Qué va a hacer con tantas flores? —preguntó Lewis, dejando caer gencianas, una a una, en la falda de Florence.


  —Las pondré en un cuenco con musgo en la mesa del «hall».


  —¡Qué buen gusto! ¡Tessa! ¿Por qué no hemos puesto nunca gencianas en la mesa del «hall»?


  —Porque no las queremos.


  —Y —seguía diciendo Florence— tengo que llevarme muchas raíces a casa. ¿Por qué la campana de esa vaca es a veces La y a veces La bemol?


  —No es la misma vaca —explicó Lewis—. Hay dos vacas en esa colina, pero una no se ve porque está detrás de una roca. Si se hace un poco más a este lado se la mostraré.


  —Creo en su palabra —declaró Florence ligeramente, moviéndose una fracción de pulgada más lejos de Lewis—. ¡Qué hermosas son las campanitas de las vacas! Me encanta despertar temprano y oírlas en torno a la casa. ¿Y a usted?


  Lewis estaba por asentir fervientemente cuando sorprendió una mirada de Paulina y recordó que en su presencia se había expresado muy libremente acerca de las campanas que le despertaban muy temprano. Calló y se echó hacia atrás, de espalda en el césped, mirando al cielo y sonriendo. Florence siguió hablando. Narró cómo le impresionaban las noches silenciosas. Una distante cascada era lo único que se oía en los acallados espacios en torno al Karindehütte después de encerradas las vacas.


  —Y el agua que corre da un sonido encantador —dijo Florence—. El más hermoso del mundo, ¿verdad?


  —Cuando era niño —dijo de pronto Lewis— solía dormir al aire libre en unos acantilados de Cardiff. Y había unos pájaros, bandadas enteras. N-no sé que eran: se alejaban sobre el mar antes de que fuese de día. Recuerdo haber despertado una vez, cuando ya había bajado la luna y era m-muy oscuro, y todo el aire estaba lleno de aquellas aves. No las veía. Oía alas…


  Teresa, tendida en el césped a su lado, se agitó un poco en respuesta a la excitación que había en su voz vacilante, somnolienta. Sabía que un impulso le había conducido a narrar un momento supremo, uno de esos instantes raros e indescriptibles en que la imaginación, excitada, guarda una impresión que puede llegar a ser una llave secreta para la belleza, la inspiración de toda una vida. La mente de Teresa se volvió al encuentro del espíritu de aquel niño perdido que había estado despierto sobre un alto acantilado misterioso, junto a un mar murmurante. Y también ella oyó alas.


  Florence estaba interesada, también, y preguntó si Lewis había vivido en Cornwall. No. Había ido en las vacaciones. ¿Vivía en el campo?


  —N-no, En Bayswater.


  Se levantó Lewis. Era evidente que no le gustaba que le preguntaran por su niñez, y Florence desistió. Se levantó también, y los dos subieron la montaña hacia la casa. Las dos niñas permanecieron sentadas en el césped, sumidas en tristes pensamientos. Por fin, Paulina miró repentinamente a su hermana y dijo:


  —Nada se gana con llorar.


  —Nada se gana —convino Teresa.


  Pero rodaban las lágrimas por su cara, quisiéralo o no, hasta que concibió la feliz idea de tratar de regar una prímula con ellas. Inmediatamente se contuvo la vertiente, como ha de suceder siempre con las lágrimas cuando se les encuentra un fin práctico.


  —Y habría sido interesante —dijo con pena Paulina— ver si la prímula sentía la diferencia.


  CAPÍTULO XI


  SE descubrió que Jacob y Antonia tendrían que casarse en Viena, a causa de sus complicadas nacionalidades, después de permanecer allí por lo menos una semana para cumplir todos los trámites preliminares. Robert Churchill consideró que era de su incumbencia escoltarles.


  —Aunque será muy desagradable —dijo sombríamente a Florence—. Pero creo que tengo que ir. No confío del todo en ese joven judío. Debo asegurarme de que se casa esta vez con la niña. Pero con esto se nos alarga demasiado la permanencia aquí; eso es lo peor. Y no me gusta dejarte aquí sola. ¿Cuándo se va a ir ese tipo Dodd? Me gustaría que Caryl le hiciera alguna alusión.


  —No hace ningún mal.


  —Todavía no se sabe. Personalmente, me desagrada sobremanera; muchísimo. Es lo peor de todo lo que hemos encontrado aquí. Los otros dos, el ruso y el judío, tienen su lugar. No son ingleses y no son caballeros, y no simpatizo particularmente con ninguno de ellos, pero son tipos que puedo clasificar, y ya se sabe que el mundo está hecho de todas clases de gentes. Lo que no puedo aguantar en este Dodd es que no calza en ninguna clasificación. No tiene vínculos… ni leyes. ¡Un bruto! ¿Cómo puede gustarle a un inglés esta clase de vida?


  Florence sonrió. Era típico de Robert tomar antipatía a un hombre porque no se parecía a nadie. Sintió que quizá era tiempo de romper lanzas en defensa de su amado.


  —A mí me parece muy interesante. Es extraño, sí. Me intriga su origen. Habla como un… como un hombre educado. Me inclino a pensar que es de cuna humilde, un campesino, quizá, pero que ha andado mucho entre gente educada. Debe haberse elevado…


  —¡Elevado! —exclamó Robert—. Parece un espantapájaros. ¿Qué puedes ver en él para decir que se ha elevado?


  —Bueno…, sus dotes maravillosas…


  —Puede presumirse que ya las tenía al nacer. Yo diría que no parecen haberle elevado nada. No hablas en serio, Florence. Ese tipo es un patán terrible…


  —En cierto modo… es un asceta.


  —¡Hmmm!


  —El ascetismo y la bohemia son muy similares —insistió Florence con energía—. San Francisco de Asís era un verdadero bohemio. La gran sencillez de espíritu es casi incompatible, en cierta manera, con un alto grado de civilización. Anoche pensaba en esa anécdota de Shelley, creo que era Shelley, caminando desnudo por una casa y metiéndose en una sala donde había gente comiendo, porque había perdido la ropa mientras se bañaba.


  —Bueno, en lo que se refiere a los comensales, no veo que les importase si fue la bohemia o el ascetismo lo que llevó a Shelley a hacer tal disparate.


  Florence estaba tan segura de que su tío jamás decía un chiste, que no alcanzó a ver el resplandor de la mirada de Robert cuando ella dijo que, desde el punto de vista de la literatura, importaba muchísimo.


  —Tal vez. Pero aun cuando míster Dodd se parezca a Shelley en eso, dudo que mis sobrinas salgan ganando de conocerle. Sin embargo, me llevo a Antonia, que es nuestra mayor preocupación.


  Florence no pudo menos que apenarse por Robert, al pensar en la incómoda quincena que pasaría en Viena. Los tres partieron al día siguiente, acompañados por toda la familia hasta Innsbruck. Los niños, con equívoco júbilo, tenían la idea de que se trataba de una ocasión para alegrarse; según lo dijo Sebastián, los Sanger no tenían bodas a menudo. Insistieron en toda suerte de jocosos festejos, y el día tuvo una especie de ambiente de ópera cómica que molestaba particularmente a Robert, pues nada de festivo veía en esta tardía borratina de una mancha en el escudo de la familia Sanger. Empezaron por estar a punto de perder el tren hacia Erfurt, debido a una disputa con Teresa y Paulina por causa de sus vestimentas. Descubrieron una cantidad de vestidos negros, inexplicablemente olvidados por Linda, y pensaron que bien podían ponerse de luto por su padre. Aparecieron, cuando todos los demás estaban listos, vestidas, como viuditas, con faldas hasta los pies y largos velos de crespón prendidos a los sombreros. Estaban inmensamente complacidas, y se pavoneaban de un lado a otro para exhibir sus prendas, pero los demás no las recibieron bien. Por fin se las obligó a cambiarse, y todos corrieron irritados, colina abajo, hasta Weissau.


  Cuando estaban sentándose para almorzar en Innsbruck, Florence pensaba que la expedición había durado ya una semana. Se le amargó el corazón al pensar en todas las horas de ruidosa algarabía que tenían por delante, porque debían despedir a los viajeros del tren de Viena a las dos, y el regreso de los demás a Erfurt estaba fijado para las seis. No podía imaginarse cómo pasarían las horas hasta entonces; el día era caluroso y el cambio del aire de la cumbre la oprimía. Al mirar a sus compañeros y advertir el aspecto tan extraño que todos presentaban, se preguntó si su propio padre la habría reconocido al encontrarla así. Pero no tenía por qué alarmarse. Nada del circo ambulante mostraba en su aspecto. Estaba, como siempre, limpia y encantadora. El vestido había sido admirablemente escogido para soportar los esfuerzos de un día así, porque era sencillo, fresco y de un suave color acremado que disimulaba el polvo. Para Lewis, que la miraba furtivamente entre cada cucharada de sopa, esta limpia frescura era un misterio. No la atribuyó al vestido, sino que pensó solamente que parecía tan diferente como era posible de las chicas de Sanger. Tony, a pesar de su inagotable belleza, parecía acicalada y fuera de su sitio. Su vestido de seda estaba muy arrugado, y el cabello le pendía en mechones bajo un magnífico sombrero nuevo. Y en cuanto a sus hermanitas, parecían haber pasado poco antes por un cerco espinoso.


  La comida fue larga, y los niños comieron y bebieron en abundancia, tomándose cada vez más ruidosos y atrevidos. Por fin el tío Robert puso término a esto. Interrumpió los intentos finales, casi de ebrios, por brindar a la salud de la novia, declarando que ya llegaba el tren, y les llevó al sol sofocante de la calle. Una vez en el abrigo de la estación pudo desprenderse de todos y despachar el equipaje a solas. Así consiguió salvarse de la escena final, pues apenas vieron el tren que iba a llevarse a su hermana, los niños soltaron un gran grito ante la idea de la separación. Antonia lloró también, pero más a las calladas, y con un notable esfuerzo por contenerse; tenía verdadera ansiedad por ponerse bien ante su prima Florence, por quien había concebido una humilde y ardiente admiración. Besó mucho a toda la familia y prometió enviar una tarjeta postal de Viena. Besó a Lewis y le invitó a ir a su casa tan pronto como la instalara. Finalmente, con cierta timidez, besó a Florence y murmuró:


  —¡Florence querida! ¡Siento tanto despedirme de ti! Trataré de recordar tus consejos de que no diga palabrotas, salvo en mi dormitorio…


  Ella y Jacob se asomaron por las ventanillas del tren, y agitaron alegremente las manos mientras el tren salía ruidosamente de la estación y tío Robert se ocultaba en su compartimiento, sintiendo toda la vergüenza que no mostraban los demás.


  El resto del grupo quedó decididamente achatado después de esta orgía emotiva. Salieron de la plaza de la estación y los niños empezaron a pedir que se les llevara al cinematógrafo. Era, a juicio de los tres, un buen final para un día gozoso, pero los mayores no convinieron con ellos, Caryl, que percibía el desmayo en el rostro de miss Churchill, propuso con gran tacto una separación. Lewis la acompañaría a ver la ciudad, mientras él escoltaba a los niños. Podrían reunirse para tomar el tren de las seis. La idea fue calurosamente apoyada por Lewis, que se complacía ante la perspectiva de una tarde a solas con su dama, y se impacientaba por darle comienzo sin tardanza. Florence sintió algo de pena por Caryl cuando pensó en el probable ambiente del cinematógrafo y el estado indómito del genio de los niños.


  —¡Es un joven excelente, en verdad! —exclamó al verlos partir.


  —¡Excelente! —aprobó Lewis—. ¿Adónde iremos?


  Florence abrió su sombrilla, y dijo que iría a cualquier sitio fresco. El día era demasiado tórrido para visitar inteligentemente la ciudad. ¿No había algún jardín umbrío donde pudieran sentarse? Lewis dijo creer que no. Agregó que, si quería, podrían visitar algunas iglesias. Pensó que una linda iglesia vacía le convendría más que un jardín público, aunque no sabía cómo podría proceder una vez que consiguiera encontrar alguna y convencer a Florence de que entrara. Jamás había imaginado que una mujer, especialmente una mujer tan buena, sería tan difícil de encarar. Su virtud le atemorizaba a cada momento, y comenzaba ya a preguntarse, desesperado, si Florence se iría a Inglaterra, fuera de su alcance, antes de que él se hiciera de valor para cortejarla.


  Ocupado en estas reflexiones caminó callado junto a ella, mientras la dama manejaba su sombrilla y sus pasos a través de las calles enceguecedoras y llenas de gente. Estaba sumamente interesada en todo lo que veía: se inclinaba para mirar los patios, y alzaba la cabeza para contemplar las arcadas, y hacía toda suerte de preguntas que él no podía responder. Pero por fin llegaron a un barrio más tranquilo y Lewis, al ver una iglesia promisoria frente a ellos, la señaló y dijo que creía que era un edificio antiguo muy interesante. Florence quedó sorprendida, porque la iglesia no ofrecía, en apariencia, nada de extraordinario.


  Pasaron al fresco interior oscuro y lo recorrieron. Él se esforzó por hablar, con la esperanza de que dos mujeres de rodillas ante el altar del Sagrado Corazón se molestarían y se marcharían. Descubrió un antiguo biombo que tenía labradas unas figuras de santos locales, y comenzó febrilmente a inventar leyendas acerca de ellos. Florence le escuchó con atención, extrañada de que Lewis supiera tanto de pronto. Pero él siguió hablando hasta que una de las mujeres se marchó y la segunda se puso de pie para recoger un paraguas y un bolso lleno de paquetes. Se alejó por la nave, y Florence se disponía a seguirla cuando Lewis la tomó del brazo para comentar que aún no habían visto la fuente. Trató de llevarla hacia el altar mayor.


  —Pero, ¿está allí? —preguntó Florence atónita—. Siempre creí que estaba al otro extremo de la iglesia.


  La mujer había tomado agua bendita, se había persignado y ya estaba en la puerta, Sus pasos resonaron en la acera y se perdieron. Por fin quedó Lewis a solas con Florence en la iglesia oscura y silenciosa. Desesperado, deseaba que esta dama no fuera tan buena. Sus métodos de hombre eran rápidos y un tanto arbitrarios, pero jamás se había encontrado con una resistencia seria. Miró dudoso a Florence, que le preguntaba qué de especial tenía la fuente.


  —¡Yo… la amo! —exclamó nervioso Lewis.


  Ella se sobresaltó y le miró con grave indagación. Luego sonrió placenteramente y dijo:


  —Me alegra saberlo. Yo también lo amo.


  —¡Oh! —dijo Lewis, sorprendido.


  No estaba preparado para la franqueza de esta admisión no solicitada. Su propia afirmación había sido una especie de explicación preliminar, a modo de camino para un abrazo. La respuesta, aunque podría llamársela alentadora, fue tan inesperada que le enfrió un poco. Pero, una vez salvada la primera valla, era mejor continuar. La tomó en sus brazos con una rudeza que daba fe a la vez de su embarazo y de sus deseos ineducados.


  En el desierto vacío de la mente femenina, donde pensamiento y sensación se habían retirado en una marea, aparecía ahora una sola idea cruda, una roca hasta ahora sumergida y por fin revelada, en un instante sin tiempo, a la luz del día. Era la comprensión de la dureza esencial de este hombre, el conocimiento de que este hombre que tan de cerca la apretaba no era en verdad un tierno amante, sino un extraño, frío como el hielo y duro como la piedra. Después, su verdadero ser, su amor generoso, de retorno ya, inundó su alma, apagó aquella horrible imagen y la ahogó para siempre en la noche.


  Oyó pasos en la puerta y trató de librarse del abrazo, con un leve suspiro de protesta. Él la dejó irse. Florence se sentó en un banco y ocultó por un momento el rostro entre sus manos.


  Lewis recogió la sombrilla y los guantes y la cartera, y los puso en el banco junto a ella. Maldecía ya su estupidez al comenzar este asunto en lugar tan inconveniente, donde iban a ser interrumpidos a cada rato. Había entrado una mujer, que hacía el vía-crucis, de modo que no podía esperar que quedarían solos otra vez. Debería haber contenido su impaciencia. Pensó en solitarios lugares de las montañas detrás de Karindehütte y maldijo su imbecilidad. ¿Qué iba a hacer o decir ahora?


  Se sentó junto a ella, y esperó. Por fin Florence se volvió a él con una sonrisa. Había recobrado su equilibrio, y su mirada era clara y feliz. Era tan asombrosamente honesta… Era como ninguna otra mujer. Parecía no tener escrúpulos en ocultar lo que sentía, y Lewis comprendió que había dicho la verdad al confesar que le amaba. Y por eso creería ahora cualquier cosa que él dijera.


  «Es como una niña —pensó atónito—. Es como mi pobrecita Tessa.»


  Esto era una tontería. Sabía que en nada se parecía a Tessa, salvo en aquella mirada que le había desarmado. Pero, en sus adentros, ciertas ideas estaban siempre relacionadas con su amiguita, ideas de bondad, piedad y obligación, que ahora le dominaban. Esta mujer, porque amaba, era inocente, sincera e indefensa, como Tessa; era insegura como Tessa. Todo lo que sentía por Tessa pareció agitarse en su corazón, forzarle a una extrema compasión por Florence. Juró para sí que jamás la haría desgraciada, y en el mismo instante supo que forzosamente la haría desgraciada. Ya había descubierto que no podía dejarla. Volvió a la única solución que se le había ocurrido, un camino que ya había completado con cierto asombro y desmayo. Dijo con gran prisa:


  —¿Cuándo podremos casarnos?


  Se casaría con ella y siempre sería bueno. Era lo mejor que podía hacer. ¿De qué se reía Florence?


  —Me casaré contigo —dijo— cuando quieras. Lewis… Dime la verdad… Esto lo has pensado sólo ahora, ¿verdad?


  —Oh, no —contestó, mintiendo a sabiendas—. Pero debí mencionarlo antes. ¡Florence! Tan pronto como nos sea posible…


  Le tomó una mano y la besó. Había quemado sus naves.


  Una vez fuera, a la luz del sol y entre el tránsito apenas podía comprender lo ocurrido. Era absurdo, imprevisto e insensato. Pero ya irrevocable, y, en conjunto, muy grato: estaba comprometido. Además tenía mucha sed, y estaba a punto de sugerir que fueran a beber algo, cuando se le ocurrió que probablemente Florence tomaba té a esta hora. Con su primer pensamiento, consciente de adaptarse a las exigencias de una nueva vida, la llevó al restaurante donde habían almorzado y pidió café.


  —Toma unas masas —instó—. Una de estas rosadas.


  Se mostró tan nerviosamente ansioso por ofrecerle lo mejor, que ella soltó la risa. Estaba segura de que jamás había invitado a comer masas a una señorita; y hallábase en lo cierto. Llegó el café, y Florence se quitó los guantes para servirlo, frente a él, dirigiéndole su sonrisa feliz, tranquila. Él le devolvió una mirada que creyó era muy doméstica y matrimonial. Se sentía como si hubieran estado casados durante mucho tiempo; como si su vieja existencia indómita fuera tan antigua como una leyenda. Pero algo de la leyenda seguía con vida, como descubrió muy pronto al topar su mirada con la de Minna Gertz, que bebía con algunos estudiantes en el rincón junto a la puerta. Minna era un viejo amor suyo, hija de un hotelero de Erfurt. Dos años antes, cuando servía de camarera en la hostería, Lewis había solido pasar horas placenteras en su compañía. Ahora había emigrado a la ciudad y usaba muy hermosos sombreros y largas botas abrochadas hasta las rodillas. Recordaba muy bien a Lewis, sin embargo, porque le había regalado un par de aros de coral y porque era hombre a quien recordaban generalmente las personas que se habían cruzado con él, a veces con agrado, a veces no. Minna era buena con todos, pero despreciaba a Lewis por ser tan pobre. Al verle ahora en compañía de una dama tan hermosa, y tan evidentemente bien nacida, abrió muchísimo los ojos y le sonrió ampliamente por sobre la espalda de la dama. Él saludó con una amable inclinación de cabeza. Florence se volvió para ver a quién sonreía, y quedó un tanto sorprendida. Lewis explicó:


  —Es Minna Gertz. El padre tiene una hostería entre Erfurt y Weissau. Yo he vivido allí.


  Florence fijó en Minna el escrutinio sereno, interesado, que acordaba a toda cosa nueva, y observó a su predecesora como si se hubiera tratado de una pieza arquitectónica o una planta alpina. Tenía la clara visión impersonal que es fruto de un inconmovible sentido de la seguridad. Intacta todavía ante cualquiera de las traiciones de la vida, podría observar el mundo a su alrededor con un desapego imposible en sus jóvenes primas. Ellas, con los sentidos aguzados al peligro, preguntaban ante cada cosa extraña si podía herirlas, y si acaso la querían.


  No se formó una opinión favorable de Minna, y pensó que debía haber permanecido en la hostería del padre. Pero dijo:


  —Es una lástima que abandonen el vestido campesino, les cae muy bien. Esa chica, en vestido de tirolés, debe haber sido guapa, pero con ese sombrero se advierte toda la aspereza de su tipo de campesina, sin el encanto rústico. Pero supongo que para ella esto será un progreso.


  Lewis dijo que le parecía que sí. No se sintió inclinado a debatir el progreso de Minna, Estaba muy atareado en el esfuerzo por demostrarse a sí mismo que el matrimonio con Florence no trastornaría mucho su vida. No exigía mucho; podía vivir muy contento en cualquier parte. Para asegurarse más anunció que vivirían en Inglaterra cuando se casaran, la única parte del mundo que antes había eludido.


  —Si lo prefieres —dijo Florence—. Tu… tu gente vive en Inglaterra, ¿verdad?


  —Mi… ¡Oh, sí! —asintió Lewis, asombrado.


  —¿En Londres, dijiste?


  —Sí.


  —No quiero incomodarte para que me lo digas, si te es difícil, Y nada que me digas podrá significar la menor diferencia. Pero, ¿no te parece que es justo que una esposa lo sepa todo?


  —¿Sepa qué?


  —Qué clase de familia tiene su marido. No tengo la menor idea sobre tu familia, Lewis, y tú sabes todo acerca de la mía.


  —Mi familia es muy desagradable.


  —¿Sí?


  —Eso es todo.


  —¿Cuántos son?


  Mi padre y una hermana. Mi padre era inspector de escuelas. Ahora es miembro del Parlamento. Y escribe libros. Dos por año. Libritos de texto y esbozos de cosas, para escuelas y obreros que quieren educarse. Ciencia y literatura inglesa y nuestro Imperio y todas esas cosas.


  —¡Oh! ¿Puede… es… algo de sir Félix Dodd?


  —Mi padre es sir Félix Dodd.


  —¿Qué?


  —Que es sir Félix Dodd.


  Quedó ella petrificada de asombro y no pudo hacer otra cosa que mirarle boquiabierta.


  —¿Le conoces?


  —Mi padre le conoce.


  —Lo siento por tu padre, entonces.


  Florence sabía que Charles odiaba a sir Félix Dodd; no hacía más que insultarle. Estaban juntos en muchos directorios, porque el inspector de escuelas y miembro del Parlamento era una potencia en el mundo de la educación. Charles le había bautizado El Grosero Félix, y echaba mano a toda clase de recursos para evitar encontrarse con él.


  —¡Dios mío, Lewis! —tartamudeó Florence—. No puedo… nunca… pero, ¡qué extraño! No sabía que sir Félix tenía un hijo, o por lo menos…


  Ahora recordó haber oído hablar de un hijo que era un vagabundo, y a quien no había que mencionar en presencia de alguien vinculado con los Dodds. ¡Cuántas tonterías dice la gente!


  —Quiero decir que no sabía que tú eras su hijo.


  —¿Por qué habrías de saberlo?


  —Oh, es una de esas cosas que siempre se saben. Yo había oído tu Sinfonía; pero no sé cómo jamás vinculé…


  —Es natural. Me imagino que no se envanecen de mí.


  —Pero… pero… entonces conozco a tu hermana, de vista al menos. Millicent, ¿no es cierto? Estuvo en el colegio conmigo, pero no en el mismo año. Canta, ¿verdad? ¿Da unos recitales de baladas?


  —Tal vez. Siempre creyó que tenía buena voz.


  —Y se casó… oh, ¿con quién…? Un hombre del Ministerio de Relaciones… Simmel Gregory… ¡Oh, Lewis! ¡Qué cosa más extraordinaria! Por cierto, jamás pensé…


  Lewis, para paz de su espíritu, no captó el significado completo de todo esto. No le parecía muy importante que Florence supiera ya todo lo que había que saber de su familia. Dijo impacientemente que había perdido todo contacto con los suyos, y Florence, prudente, dejó de lado el tema. Más adelante le haría decir por qué se había separado de la familia. Y después, cuando regresaran a Inglaterra, conseguiría hacer las paces. Era menester que le perdonaran, por mucho que hubiese hecho él.


  Para Florence estas noticias fueron una bendición. Al fin de cuentas no se vería obligada a escandalizar a su familia. Estaba radiante, ya en marcha a la estación, con la sensación de que la vida había sido demasiado buena con ella.


  «Me habría casado con él —pensó— aunque su padre fuese el verdugo oficial; pero esto es muy diferente…»


  Charles no quedaría muy contento al saber que a ella le había tocado al Grosero Félix como suegro, pero lo preferiría, de seguro, al verdugo.


  Encontraron a Caryl y los niños que les esperaban en el andén. Lewis, encerrado en el orden de ideas que dominaban su atención, les informó alegremente que iba a casarse. Se alargaron las caras de todos, y Paulina exclamó en seguida:


  —¡No vas a casarte con Florence!


  —Sí que me casaré —dijo Lewis, demasiado prudente para preguntar por qué no, en caso de que la niña opusiera alguna de las objeciones obvias—. Sí que me casaré, ¿verdad Florence?


  —Parece que sí —convino Florence.


  Se encendió un poco, ante las desmayadas miradas de la familia Sanger. Había deseado menos prisa en el anuncio del compromiso. Caryl fue el primero en recobrarse, después de una pausa ominosa. Con voz algo baja deseóles felicidad a los dos.


  —¿Pero están seguros de que no es un error? —comentó Sebastián—. Está bien, Caryl, ¡no tienes por qué patearme! No iba a decir nada. Lo que sí, que no se apresuren tanto. No sería mejor…


  —Ahí viene nuestro tren —interrumpió Caryl—. Andando. ¡Vamos, Tessa! ¿Qué te pasa? ¿Te ha dado una punzada?


  Teresa estaba sentada en un banco, aparentemente muy dolorida. Balanceaba el torso, con las dos manos posadas sobre el corazón. Cuando le preguntaron qué le dolía, alzó una cara tan pálida y demacrada que parecía la de una viejecita. Con cierta dificultad pronunció las palabras:


  —Demasiados… helados…


  —¡Pobrecita querida! —exclamó Florence, que se había inclinado sobre ella, muy preocupada—. ¿Dónde te duele? ¿En el pecho? ¿Te parece que podrás llegar a casa?


  —No —repuso la descortés Teresa, haciéndola a un lado—. Tendré que… morir… en este banco.


  —Es que traga helados de tal manera….—explicó Sebastián—. Ya sabía que le iba a pesar después del noveno.


  Entre todos la llevaron al tren y la tendieron sobre un asiento. Una vez cómodamente instalada, Teresa suspiró y perdió el sentido. El tren comenzó a moverse antes de que lo recobrara.


  —Está amoratada —dijo Florence ansiosamente—. Parece un shock, más que otra cosa. Pero supongo que nueve helados bastan para explicarlo. Abra bien la ventanilla, Caryl, para que el aire le dé en la cara. ¡Nueve helados!


  —Lo siento mucho —se disculpó Caryl—. No sabía que eran tantos. Fue Ike quien les dio el dinero antes de separarse.


  Tenía su propia opinión, que era la misma de Paulina y Sebastián, acerca del motivo que había puesto morada a Teresa. Pero la experiencia de una vida breve y llena de acontecimientos le había enseñado a guardar silencio.


  —Tendremos que llevarla montaña arriba hasta la casa —declaró Florence—. No es posible hacerla caminar después de este desmayo. ¡Qué día!


  CAPÍTULO XII


  JACOB y Antonia no consideraban que tío Robert hacía un buen tercero en su viaje de bodas. Su inconveniente sentido de la decencia ponía una sombra de culpabilidad en todo. Insistió en que Jacob debía alojarse en un hotel diferente, y no podía admitir la idea de fiestas compartidas.


  Una creciente parcialidad por su sobrina no hizo nada por componer las cosas. Siempre había sido bondadoso con ella, y la linda criatura se empeñó en portarse en forma tan encantadora con él que fue casi irresistible. Por el momento su anhelo era copiar a la prima Florence, de manera que sus modales en público no avergonzaran a Robert tanto como había temido. Su ropa era limpia y discreta, bebía poco, reía con circunspección, y se preocupaba de verdad por no hablar con la boca llena. Ya no torturaba a Robert la idea de que la tomaran por su hija; al cabo de quince días, casi le habría gustado. Antonia tenía una manera de cruzar el vestíbulo lleno de gente del hotel, que habría engañado a un experto, porque se mostraba tan tranquila, tan completamente británica…


  Mas nada ocurría para hacer que Robert aumentase su aprecio hacia Jacob. Por el contrario, como era imposible que un hombre del espíritu de Robert fuese clemente con los dos, cada gracia pasajera que exhibía Antonia daba un matiz más sombrío a la villanía de su amante. El intercambio social entre los tres era, por ende, muy incómodo. Robert estaba siempre pronto para acompañar a su sobrina en expediciones de compras, y hasta mostraba inclinación a visitar la Ópera, pero no pedía a Jacob que fuera con ellos. Sin embargo, como los dos estaban oficialmente comprometidos, hubiera sido insensato que no les permitiera estar juntos algunos momentos. Antonia, pues, tuvo permiso para agasajar a su novio con un té por las tardes, mientras el tío iba a pasear solo: una transigencia que interpretaba las ideas de Robert sobre un acompañamiento razonable.


  —Pero esto es estúpido —dijo Antonia el día antes de la boda—. ¿Por qué no podemos salir los tres juntos y divertirnos? ¡Podríamos gozar tanto!


  —No puede soportar la compañía de un mal hombre como yo —contestó Jacob tristemente, buscando en los bolsillos el broche que aquella mañana había comprado para Antonia.


  Por las mañanas no tenía qué hacer, salvo comprar cositas para su novia, y cada día le ofrecía algo para consolarla por el tedio de este intervalo.


  —Pues nada tiene que decir de ti —dijo Antonia que se enojaba ante cualquier crítica a una cosa de su propiedad—. Si ni siquiera te conoce…


  Jacob soltó una carcajada y mostró el broche, que fijó al vestido de su novia con una muestra de sentimientos que de seguro hubiera resultado muy desagradable a tío Robert. Todos los demás presentes en el vestíbulo del hotel comprendieron en seguida que esta era una pareja de novios, y que el joven judío había traído un regalo a su prometida, pero Tony no era tan inglesa como para preocuparse por eso.


  —Creo —comentó— que debía dejarte venir conmigo cuando salimos a comprar ropa. Tendrás que mirar mis cosas cuando las use, de manera que lo justo sería que las eligieras.


  —Y además soy yo quien las paga —recordó él.


  Antonia no se oponía a que Jacob pagara sus cosas, ahora que estaban por casarse. Ni se irritaba ante sus frecuentes referencias de tal hecho. Lo admitía como una de esas cosas que solía decir Jacob y que tan palpablemente agitaban a Robert.


  —Sí —admitió—. Pero él no lo sabe.


  —Pues es un tonto. ¿Quién, si no, es el que paga? Bien sabe él que tú no tienes una corona siquiera.


  —Florence me dio algo de dinero de su padre. Y Robert no tiene idea de lo que valen las cosas. Le dije que tenía bastante para comprar todas las cosas de la lista que me dio Florence, y él lo cree.


  —¿Tu prima te hizo una lista? —preguntó Jacob ansiosamente—. ¡Qué bien! Florence tiene mucho estilo. Hasta que tengas más experiencia, lo mejor que puedes hacer es copiarla, Más adelante, creo, no debes vestirte con tanta sencillez. Te llevaré a París en el otoño y te haré vestir como yo quiero. ¿Tienes ahí la lista? ¡A ver!


  —Yo la empecé —dijo Tony— y ella la revisó después.


  Le dio la lista, que comenzaba con una letra infantil y estaba terminada en la escritura nítida, educada, de miss Churchill. Tuvo Jacob una risita al ver que su novia se había propuesto comprar «seis o siete sombreros, un vestido de fiesta dorado, con cola, y zapatos con tacones rojos», pero había pasado por alto la necesidad de ropa interior. Florence había modificado varias notas, y añadido un detallado catálogo de lingerie.


  —¿Bastarán dos docenas de camisas? —preguntó Jacob, poniendo un índice muy gordo sobre la lista—. Recuerdo que cuando se casó mi hermana hablaban de doce docenas. Debes tener lo que sea correcto.


  —Ella dice que así basta para una joven inglesa.


  —Florence debe saber —convino Jacob.


  Y siguió escrutando la lista, haciendo comentarios muy francos, hasta que tío Robert entró con aire afligido en el vestíbulo; una presencia áspera, magra, exhalando esa mezcla de superioridad y sospecha que cubre como un manto a ciertos ingleses en el extranjero. Antonia, apremiada por un naciente instinto social, apenas le vio venir tuvo prisa por quitar la lista a Jacob, con una presurosa advertencia en idioma de gente baja, que Robert jamás habría comprendido. Pero su cuidador estaba demasiado perturbado para advertir estas cosas. Hasta olvidó ser frío y severo con Jacob. A su regreso de la caminata había encontrado una carta de Florence que le había trastornado tanto como para hacerle sentirse obligado a ir a contarlo a alguien, aunque fuera a Birnbaum. Se fue instalando solemnemente en un sofá junto a su sobrina y soltó su bomba:


  —¡Vean qué lindo estado de cosas! Me escribe Florence que piensa casarse con ese tipo Dodd.


  —¡Florence! —gritó Antonia.


  —¡Dodd! —gritó Jacob.


  Si Robert quería dejarles atónitos, lo consiguió. Los dos se pusieron intensamente pálidos de asombro y desmayo, y se quedaron mirándose mientras él continuaba:


  —No se me ocurre pensar qué dirá el padre. Si tiene algo de sentido, lo prohibirá. ¡Lo prohibirá! Pero supongo que me echará las culpas a mí. ¿Cómo podría haberlo evitado yo? ¿Cómo podía haberlo previsto? ¡Quién habría pensado que Florence, FLORENCE, una mujer sensata como Florence, y no una jovencita ya, soñaría con una cosa así! Una niña delicada, bien educada, dejarse engañar por un vagabundo, un jovenzuelo desagradable, mal educado, con modales de… de… bueno, no tiene modales siquiera… Y Dios sabe si alguna vez se ha bañado.


  —¡Oh, sí! —interrumpió Antonia recobrando el habla—. Estoy segura de que se baña, tío Robert. Yo le he visto…


  —Bueno, pues no lo parece. ¡Un bohemio sucio! Uno de esos sinvergüenzas sin cuna que desafían a la decencia y dicen que se trata del arte. Es un belitre. Ah, sí, supongo que ha hecho muy buena música, pero no es razón para que ella quiera tomarle por esposo. ¡Dios del cielo! ¿No bastaba con uno de ellos en la familia? ¿No podía Florence haberse sentido advertida ya? Yo habría creído que sólo con mirarle habría bastado; un tipejo áspero, insolente, salido probablemente del arroyo, que no tiene…


  —Se equivoca, míster Churchill —interrumpió Jacob—. Creo que es de muy buena familia. Su padre es sir Félix Dodd. ¿Ha oído usted hablar de él…, sí?


  —¡Dodd! ¡Dodd! ¡Buen Dios! —balbuceó tío Robert.


  Jacob presentó presurosamente todos los detalles que conocía y que pudieran hacer algo de luz sobre la carrera inicial de Lewis. Tío Robert siguió invocando, por intervalos, a Dodd y a Dios.


  —Pero, ¿qué ocurrencia les habrá dado? —preguntó Antonia—. Deben… estar locos. Florence es tan hábil. Y Lewis no, ni un poquito. Y ella es muy buena, además…


  —Pero —la interrumpió Robert— a mi juicio esto de la familia lo empeora aún. ¡Mucho peor! Debe de haber habido algún escándalo gravísimo antes de que una familia inglesa se desprendiera de…


  —No creo que haya habido escándalo —explicó Jacob— y me parece que fue él quien se desprendió de la familia. Nunca se ha dicho que fuera por deseos de ellos. Él se escapó porque no le gustaba su padre. Ha vivido una vida errante; pero creo que nada hay en ella que sea una vergüenza. Sé que una vez tocó el clarinete en un circo…, pero…


  —Completamente déclassé —se lamentó tío Robert—. ¡No! Creo que las cosas empeoran ahora que sé que tiene familia. Ahora recuerdo haber oído que el viejo Dodd tenía un hijo vagabundo que escapó del colegio. ¡Un vagabundo! ¿En una banda de circo? ¿Quiere decir que tuvo la educación y las oportunidades de un caballero y lo dejó todo para tocar el clarinete en un circo? Entonces me parece que nada bueno puede decirse él. Ahora voy a enviar unos telegramas. Diré a Florence que yo no apruebo esa boda. Y al padre, que venga inmediatamente y la impida.


  El té no alcanzó a pacificarle. Tomó unos sorbos y después salió corriendo a despachar sus telegramas. Jacob y Antonia discutieron penosamente el acontecimiento.


  —Florence no puede saber qué clase de hombre es —dijo Antonia.


  —Es un disparate, una locura —convino Jacob—. Lewis se separó del mundo de Florence porque no lo soportaba. ¿Y ahora va a volver a ese mundo? ¿O se imagina que ella va a compartir su vida?


  Antonia conjeturó que Florence no sabía mucho de la vida de Lewis. Recordó una conversación en que se había mencionado al músico y dijo:


  —Creo que Florence admira el carácter de Lewis.


  —¡Admira!


  —Sí. Dijo que era…, ¿cómo dijo? ¡Un asceta! ¿Qué quiere decir eso?


  —Es un hombre que practica una vida de austeridad por la causa de algún gran ideal —explicó Jacob.


  —¡Ooooh! Pero…


  —¿Te parece que Lewis no es así?


  —Nunca lo he visto quedarse sin algo que quería.


  —Yo tampoco. Es cierto que no es mucho lo que quiere. Quizás ella le admira por eso. Un salvaje del desierto necesitaría menos que él, pero Florence no se casaría con un salvaje. En ciertas cosas Lewis no es tan admirable como un salvaje.


  La boda se realizó a hora temprana de la mañana siguiente. Tío Robert emprendió inmediatamente el regreso, porque tenía prisa por tomar el tren para Innsbruck y poner término a todas esas tonterías de Florence con ese tipo Dodd. Los recién casados le vieron partir sin pena, porque Robert, incesantemente afligido por las indiscreciones de sus sobrinas, había asumido un aire de constante agravio. Durante toda la ceremonia se mantuvo junto a Jacob como un carcelero, como si temiera que el novio se fuera a negar, a último momento, a hacer de Antonia una mujer honesta. Cuando todo terminó, besó a la novia con una especie de melancolía involuntaria y le deseó felicidad en tonos que profetizaban calamidades inevitables. Estrechó la mano al novio, sin mirarle a la cara, y saltó a su taxi.


  Antonia y Jacob volvieron tranquilamente al opulento hotel donde se proponían comenzar la luna de miel. Después de la contención de las últimas semanas se sentían, gracias a la liberación de esa implacable vigilancia, casi como niños en vacaciones.


  —¿Sabes —dijo Jacob mientras abrochaba el vestido de su esposa aquella noche— que creo estar algo agradecido a tu tío? Es tan interesante no haber visto antes ninguno de estos vestidos. ¡No! ¡No te revuelvas! Como lo he hecho, está muy bien. ¡No voy a ponerte criada por ahora! Por un tiempo nos pasaremos muy bien sin ella, nicht ward.


  —Yo tendría miedo de una criada —dijo Antonia rápidamente.


  Pero él respondió, con cierta firmeza, que debía tenerla, para conservar la ropa en orden. Tenía Antonia un vestido de encaje negro, que le avejentaba algo; en su deseo de parecerse a Florence no advertía que a los dieciséis años no hay que vestirse como a los veintiocho. Pero el vestido acentuaba su soltura y su dignidad, y Jacob se sintió muy orgulloso al seguirla al restaurante y ver cómo los hombres de otras mesas se volvían para mirar su belleza delgada, delicada.


  Heredaba quizá de su madre esta capacidad de parecer aristocrática. Jacob no había sentido jamás tanta sensación de haberse casado con una mujer que le era superior. Antonia se sentó frente a él, y comió gravemente, lentamente, con tan distinguido aspecto que Jacob no se atrevió a tocarle el pie bajo la mesa. Y sin embargo, era esta mujer la misma gitana descalza que había conquistado su corazón en Génova; la criatura envanecida, atrevida, cuya ropa raída le había afligido tanto en las calles de Munich. En estos días estaba muy silenciosa, y a menudo le habría gustado saber qué pensaba. Jamás podía adivinarlo. Ahora se quedó mirándola, un poco decaído a pesar de todo su orgullo posesivo, mientras Antonia paladeaba el vino, pensativa, con los ojos bajos. Las largas pestañas sobre la mejilla, la curva suave del cuello, los dedos muy blancos que tamborileaban en la mesa y el anillo por él regalado muy brillante en uno de ellos, todo era como una repetición de puñaladitas para Jacob. Su amor podía mostrarle todo esto, pero no tenía medios de llegar a los pensamientos prisioneros tras esa frente blanca. Si le preguntaba, Antonia decía ligeramente que no pensaba en nada. O le exponía una larga serie de asombrosas reflexiones infantiles. Sólo una cosa sabía: Antonia no pensaba en él con tanta persistencia, o con tanta desventura, como pensaba él en ella. Después de comer fueron a la Ópera, pues no había otra cosa que hacer. Jacob habría deseado que no hubiesen representado Otello, pues ya la habían visto en Munich. Le perseguían continuamente los ecos de aquella primera aventura desastrosa. Pero Tony parecía haber olvidado todo, y gozaba con gran entusiasmo del espectáculo. Aquella noche anterior había desaparecido tan completamente de sus pensamientos, que Jacob no podía menos de pensar que había estado demasiado embriagada para poder recordarla. Así lo esperaba: era mejor que olvidase.


  Él debía recordar y llevar la carga por los dos, de cómo se había sentado junto a ella, contando como un salvaje los minutos tan lentos mientras en el escenario el asombroso drama del odio vencedor iba hacia su terrible culminación. Se fue poniendo tan triste que por fin Antonia le preguntó si algo le afligía. Y él aseguró instantáneamente que era el hombre más feliz del mundo.


  Y lo era. En ocasiones quedaba casi atónito por su propia ventura, al estar allí, con Tony, tan querida, a su lado; suya, sólo suya por el resto de la vida. No era culpa de ella que la pena insaciable de un amor desigual le atormentara, que sufriera la hambrienta exigencia de una réplica mayor, más plena de sentimiento que en su naturaleza femenina no cabía dar. Mientras ella se inclinaba, absorta en las pasiones que se representaban en el escenario, Jacob sintió de pronto que el palco sólo contenía a él y a un fantasma; como si la verdadera Antonia que amaba fuese una mujer imaginaria, que vivía tan sólo en su fantasía.


  Vio Tony que su marido estaba preocupado. Le tomó la mano y la tuvo entre las suyas, mirándole a veces con una compasión exquisita, suave, que mitigaba esa soledad de espíritu que ella no podía compartir. En el último entreacto dijo:


  —¿Qué harán Tessa y Lewis, si él se casa con Florence?


  —¿Tessa?


  —Sí, ya sabes que le ama.


  —No lo sabía.


  —¿No? Pues piensa un poco.


  Pensó Jacob y decidió que era así. A la luz de su preocupación se sintió muy apenado por Teresa, privada así de su amor por la dama de Inglaterra. Lo dijo.


  —Florence no se lo ha quitado —dijo Tony decididamente—. Nadie se lo podría quitar.


  —Pero, Tony…, esto tiene que ser el fin, para Lewis y Tessa. Se separarán.


  —Jamás, mientras vivan. Pero Florence va a ser una complicación. ¡Escucha!


  Se apagaron las luces y los primeros compases del Canto del Sauce, un quejoso murmullo de advertencia, se insinuaron en la sala oscura. Antonia se echó atrás en su asiento, como en un sueño ya. Jacob, sin atender al destino de Desdémona, reflexionó durante el último acto en el encuentro de estos tres extraños… Lewis… Tessa… y Florence, su terrible historia aún sin vivir, su tragedia sin representar todavía. Le pareció posible que jamás se encontraran. Muchos peligros amenazaban a esa boda de locos, y cualquiera de ellos podía destruirla.


  Suspiró hondamente, pues comenzaba a sentirse en ánimo de apenarse por todos. Su suspiro fue repetido por Tony, pues la tragedia terminaba. El Moro, agonizante, tenía en sus brazos a la bella mujer que había destruido, recibía sus besos últimos, tristes. El telón, lento y silencioso como el destino que se acerca, bajó sobre el amor, la loca desesperanza, y el clamor susurrado: Un bacio… e un altro bacio. Vibraron los violines en sus últimos arpegios punzantes, y se encendieron las luces. Jacob dijo:


  —Durará un año.


  Antonia, pálida en un sueño parpadeante, no comprendió; todavía contemplaba el falso lecho de agonía.


  —¿Florence y Lewis? —preguntó—. ¿Te parece que durará tanto?


  Era hermosa la noche, y caminaron hasta el hotel. Antonia seguía como en un sueño, y excitada, y en cada esquina, sacudía los nervios de Jacob por su completo olvido del tránsito. Los Sanger eran así, recordó el hombre: siempre estaban a punto de ser atropellados después de un concierto. Él nunca sufría de esa manera, aunque durante la representación hubiese derramado lágrimas de placer.


  Cuando llegaron al hotel, Antonia subió directamente a acostarse, pero él hizo una pausa para beber algo. Había en el vestíbulo una florista, y compró un puñado de rosas, tiesamente dispuestas con alambre en un ramillete, antes de subir al lujo opresivo del departamento nupcial. El ascensor estaba lleno de espejos, de manera que al subir recibió una visión interminablemente duplicada de sí mismo, gordo y nervioso, una ligera capa sobre el hombro y blancas flores en la mano: una fila infinitamente larga de caballeros que llevaban ofrendas a un pasado que no perdona.


  Libro III 
LA POCILGA DE PLATA


  CAPÍTULO XIII


  CHARLES enojó a Robert al hablar como si lo peor de todo fuese el vínculo que Florence había establecido a la fuerza entre él y el Grosero Félix.


  —Ahora no podré librarme jamás de este tipo y su condenada cordialidad —se quejó—. Según lo que dices, mi yerno es un sinvergüenza. Pero será Florence y no yo quien tendrá que sufrir eso. Es como debe ser. Y yo podría haberle soportado muy bien si fuera hijo de otro padre. Tal como están las cosas, ya puedo ver que el casamiento de mi hija será causa de gran incomodidad personal para mí.


  Lo cual, para Robert, era hablar con suma ligereza. En privado se consideraba la víctima principal del asunto, porque Florence y Lewis, que se habían casado con toda la velocidad posible, se quedaron en el Tirol y le dejaron la horrible tarea de escoltar a los tres niños a Inglaterra.


  Toda la familia había instado a Charles a que fuera a prohibir la boda. Pero él conocía a su hija y no quiso tomarse tan inútil molestia. Envió unos pocos telegramas regañones, tan ingeniosos, que Florence sintió pena de tener que romperlos. Y durante mucho tiempo, sin darlo a entender a nadie, se mantuvo dispuesto a correr a buscarla apenas se lo pidiera. Pero no llegó mensaje alguno. Durante el primer mes de su nueva vida, Florence escribió todas las semanas para decir cuán feliz era; después, por un tiempo, sus cartas fueron casi diarias, y Charles jugó con la idea de ir a su lado sin esperar un llamado directo. Pero con el otoño todo pareció calmarse. Ya escribía con menos frecuencia y mayor tranquilidad. Lewis parecía estaba otra vez trabajando en aquel Concierto interrumpido por la muerte de Sanger. Habían ido a una pequeña aldea de pescadores en el Mediterráneo, donde Lewis podía estar en calma y terminar su obra en paz. Más adelante iban a regresar a Inglaterra, instalarse en la casa que había comprado Florence, e introducirse en la sociedad musical de Londres.


  La cuestión de la casa llenaba ahora todas las cartas a su padre. Estaba situada en Strand-on-the-Green y había pertenecido a una de sus muchas amigas de la escuela. Siempre la había considerado la casa más deliciosa del mundo, y al saber que estaba en venta telegrafió a Charles que la comprara en su nombre. La compra se hizo unas tres semanas después de la boda. Florence estaba segura de que era precisamente lo que necesitaban ella y Lewis. Era fácilmente accesible, y, con serlo, se hallaba a suficiente distancia de las distracciones urbanas. Cuando tuvieran una posición más segura irían a vivir en el campo, donde podrían alojar visitas, pero por ahora era aconsejable permanecer cerca del lugar de acción. Era una casa muy antigua, con una historia romántica que se remontaba a Carlos II. En el amurallado jardín, a uno de cuyos costados se levantaba un frondoso árbol de morera, se había construido un gran estudio, comunicado con la casa por un pasadizo cubierto; esto iba a ser la sala de música, donde debía vivir Lewis hermosamente en paz. Había también una cámara larga y hermosa, en el primer piso, que daba al río y debía ser la sala.


  Florence conocía hasta el último rincón del edificio, y ya lo había amueblado en su imaginación. Para esta ocupación tenía suficiente tiempo, pues Lewis la dejaba mucho sola. Trabajaba él con tanta facilidad y regularidad como jamás lo había logrado en la vida. El casamiento parecía haberle devuelto su ingenio disperso. Se había recobrado completamente de la sorpresa de la muerte de Sanger, podía dormir profundamente de noche, y sólo pensaba en su concierto. Florence estaba encantada. Esta obra era tan importante para ella como podía serlo para él; no se sentía abandonada, porque Lewis era perfectamente afectuoso cuando su espíritu volvía a la superficie, podría decirse. Gustaban a Florence la soledad y la compañía de sus propios pensamientos; por aquel entonces casi anhelaba la soledad, pues sentía la necesidad de consolidar y preservar esa perspectiva, separada e individual de la vida, que debe tener hasta una esposa, y que a menudo se oscurecía en las horas irreales y felices que pasaban juntos. Quería librarse de una incertidumbre, de la sensación de no saber jamás lo que ella misma pensaba acerca de cualquier cosa.


  A veces Lewis abandonaba su trabajo y paseaban juntos por las colinas a espaldas de la aldea; él gozaba en el ocio, y ella trataba continuamente de construir sólidos cimientos para la comprensión entre los dos. Florence deseaba a veces que Lewis se tomara más interés en la casa recién comprada. Le describía los encantos del barrio, las deliciosas casitas escondidas bajo Kew Bridge, el sendero trazado en la margen del río para remolcar las embarcaciones aguas arriba, y las barcazas y los cisnes y Zoffany House. Pero Lewis insistía en decir, algo distraído siempre, que no le importaba dónde viviría. Lo mismo podrían haber ido a Queen’s Gate.


  —¿En realidad no te importa en qué lugar vives? —le preguntó una vez.


  —Me gusta este lugar —respondió— tanto como cualquier otro.


  Estaban sentados en el parapeto de piedra de un viñedo, muy alto en la montaña, una pared baja cubierta de musgo y de florecillas. Florence se había quitado el sombrero para arrojarlo a algunos metros de distancia, sobre el césped. Las brisas meridionales, tibias y aromáticas, agitaban el suave cabello de su frente, pero parecía, como siempre, muy atildada y limpia. Lewis estaba sentado en el muro, junto a ella, los pies pendientes sobre el borde. Se entretenía en arrojar pedruscos y ver hasta dónde rodaban colina abajo. A la distancia estaban las paredes amarillas y los techos apiñados de la aldea, y unas pocas barcas pesqueras que se deslizaban sobre la enceguecedora agua de la bahía. Todo se halla tan quieto y brillante como un espejismo.


  —Oh, sí —dijo Florence—. Esto es el Sur. Ya lo sé. Pero bien sabes que es como la adormidera y la mandrágora.


  —¿Como qué?


  —Que da mucha pereza. Los largos días de sol inducen a un ocio que no podemos tener la gente del Norte. Estoy segura de que tu eficiencia y todo lo demás se debe a la brevedad de la luz diurna. Sabemos que nuestros días están limitados. La noche es una deplorable pérdida de tiempo, ¿no te parece?


  —No siempre —observó Lewis, arrojando una piedra que superó en su marcha a todas las anteriores.


  —Pero sí —insistió animosamente Florence—. Piensa cuánto de nuestras vidas valiosas perdemos durmiendo.


  Lewis contestó con un comentario que la hizo sonrojar un poquito. Él dio la vuelta y se sentó en la pared frente a ella, para verla encendida. Le gustaba decir cosas que la avergonzaran, y lo hacía con tan poca frecuencia que siempre la tomaba de sorpresa.


  Las contradicciones del temperamento de Florence eran una perpetua fuente de diversión para él. Todavía tenía su mujer repentinas retiradas de alarma que le deleitaban y le instaban al experimento. Era tan tímida, combinaba tanta franqueza con tal reticencia, que Lewis parecía perseguirla todavía mucho después de haberla conquistado.


  Florence arrancó del muro una ramita de tomillo, la frotó entre los dedos, y se los llevó a la nariz, en tanto sus pensamientos volvían a la casa.


  —Mudarnos será muy sencillo —dijo— porque sé exactamente lo que hace falta, hasta la última cortina.


  —¿Puedes obtener siempre lo que hace falta? —preguntó Lewis con cierto asombro.


  —¡Oh, sí! Es cuestión de ponerse firme nada más. En la sala quiero que el color más vivo sea el de esos jarrones de que te he hablado. Los adornos permanentes deben ser más apagados, porque la luz… ¡Lewis! ¡Déjate de arrojar piedras!


  —¡No creo que hayas escuchado una sola palabra de las que he dicho!


  —Sí que he escuchado. Hablabas de jarrones. Te escucho. Te escucho a ti y a una docena de cosas a la vez.


  —No hay una docena de cosas. No hay más que… la campana de la capilla, y unos hombres que gritan en los barcos junto al muelle… y un perro que ladra, y unos patos en la puerta allí abajo.


  —¡No está mal! Pero se te han escapado unas cincuenta calandrias en el cielo, y los saltamontes a nuestro alrededor, y un automóvil que cambia de velocidad en la colina, y los remos en los toletes de aquel bote que se aleja, y los niños juegan, y las campanitas de las cabras en la montaña, ahí atrás, y creo que oigo también a un herrero.


  —¡Parece una Babel! Yo habría dicho que era como una noche callada.


  —Lo es. Es tan callada que pueden oírse todos los sonidos. Generalmente hay demasiado ruido para oírlos. ¡Pero, vamos, niña mía! ¡Ponte el sombrero! Se oculta el sol y va a comenzar una de estas cortas noches de aquí.


  —¡Oh, qué lástima! No quiero bajar. Aquí huele a mirtos y nuestra posada huele a ajo.


  Él fue a recoger el sombrero de Florence y se lo colocó en la cabeza. Comenzaron a bajar la colina, del brazo.


  —Yo solía preguntarme —dijo Florence de pronto— de qué podían hablar Albert Sanger y mi tía cuando escaparon a Venecia. ¿Te parece que habrán contado el número de sonidos que podían escuchar?


  —¿Sanger? No me parece. Siempre sostuvo que las mujeres eran casi sordas.


  —No puede haber pensado así de ella. Evelyn era muy musical.


  —Oh, ¡musical! —dijo Lewis vagamente, como si esto nada tuviera que ver con la discusión.


  Sus recuerdos arrojaban muy poca luz sobre la carrera de Evelyn Sanger, aunque Florence le había interrogado más de una vez. Lo que Lewis decía era decepcionante. Evelyn no le había impresionado. No la consideraba hermosa, ni brillante, ni fascinadora. Pero admitía que tenía rara habilidad para sacar a Sanger de sus apuros y poner buena cara frente a los escándalos. No era tan capaz como Linda, sin embargo, para tratar con los acreedores. Se había convertido, al parecer, en una criatura de alma pequeña, desgastada por las preocupaciones, recargada de hijos y derrotada por las cosas pequeñas, materiales, de la vida. Acaso su visión no fuese suficientemente amplia; le había fallado, de cualquier modo. Pero, no había duda alguna, Sanger era un bruto, Hasta Lewis lo decía.


  —Si hubiese sido yo —pensaba indignada la sobrina— le habría abandonado. Ni siquiera habría soñado aguantar tanto. Es… es… una degradación… seguir junto a un hombre que se porta así. Evelyn no debe haber tenido ni asomo de dignidad.


  En las calles de la aldea estaba oscureciendo ya. Pasaron cuidadosamente entre olores y desperdicios, bajaron la empinada colina y por debajo de arcos macizos, hasta la pequeña hostería junto al muelle. En lo oscuro de su habitación encontraron cartas de Inglaterra, que daban un blanco resplandor sobre el tocador. Lewis se acercó al balcón, donde aún llegaban los últimos rayos del día. Tenía un abultado sobre con dos cartas, y rió en voz alta al leer la primera:


  «Querido Lewis: ¿Quieres venir por favor a sacarnos de aquí? Es una escuela horrible y la hemos soportado todo lo que podemos. En verdad te digo que hemos tratado de soportarlo, porque Tessa dice que hay que hacer con todo la prueba, pero no podemos. No es como dijiste que sería. Nunca habríamos venido si hubiésemos sabido cómo iba a ser. Nos mataremos si no nos llevan pronto; no podemos vivir aquí: esto es insoportable. Las Niñas son odiosas, dicen que no nos lavamos y que somos mentirosas. Las gobernantas son Muy Raras y no sirven para maestras, estoy segura. No piensan en otra cosa que en los juegos. ¿Por qué hemos de jugar si no nos gusta? ¿Te gustaría a ti? El trabajo es cosa sensata, y no nos molesta. Fue por culpa tuya que nos persuadieron a que viniéramos, de manera que serás un asesino si no nos llevas antes de que pongamos fin a nuestras Vidas miserables. Cuando Florence escribió para decir que debemos quedarnos, se nos partió el corazón y en toda la casa resonaron nuestros lamentos frenéticos. ¿No podrías venir y llevarnos a tomar el té? Te dejarán si dices que estás casado con ella. Y entonces podríamos ir todos a la Estación y tomar un tren que vaya muy lejos. No tenemos a nadie que nos ayude, sólo a ti, y como dice el Poeta: ¡En algún Pecho cariñoso confía el alma lejana! Ven, querido Lewis. No lo lamentarás cuando escuches nuestras gozosas exclamaciones.


  »Tu sincera amiga: Paulina Eloise Sanger.


  »P. D, Probablemente nos ahorcaremos.


  »P. D. Tessa dice que tengo que decirte que ella no lo hará por nada porque es una tontería. Pero ella no está tan mal, pues no tiene que jugar a este infierno de hockey debido a que tiene una lesión valvular. Se la encontraron en la inspección médica, y por eso tiene que hacer caminatas. Olvidé decirte que esperamos que lo estés pasando bien y te guste estar casado, A Tony le gusta. Va a venir a Inglaterra este invierno. Nos envió una postal que las Niñas dijeron era muy vulgar. Caryl también. Está tocando el piano en un cinematógrafo.»


  Cuando Lewis terminó de leer esta carta se volvió para exclamar, a través de la ventana, que las niñas eran muy desgraciadas en la escuela y había que retirarlas de allí. Entonces recordó que Paulina le decía que Florence había escrito. Era lo primero que sabía al respecto. ¡Qué raro! Miró otra vez la carta y vio que el sobre contenía otra de Teresa. Comenzó a leer:


  «Lina amenaza con escribirte, de modo que creo mejor tomar yo también la pluma para advertirte que no le prestes demasiada atención. No creo que se mate, pues no es tan valiente. Reflexiona sobre su carácter y piensa si tengo razón. No tienes por qué preocuparte y venir a buscarnos, si te es inconveniente, porque no ocurrirán consecuencias fatales.



  »No puedo escribirte muy bien porque hay en esta pieza una niña llamada Mary Marlowe que está tocando Jardins sous la pluie, ¡uuuff! No es culpa de ella, porque a nadie dejan tocar nada como se debe en esta escuela. Si lo hacen, miss Somers dice: "¿Para qué pone la expresión? No hay que poner la expresión hasta que yo diga qué es lo que hay que poner.” En el cuarto de al lado otra niña, que se llama Noami Hooper, está tocando la sonata Pathétique. Le está dando expresión, y cuánto desearía que no lo hiciera. El ruido es asqueroso e infernal.


  »Nos odian, y nosotras las odiamos. Cuando entramos nosotras dejan de hablar y se ponen a murmurar. Jamás podemos alejarnos de ellas. A veces hay que estar sola, pero el único lugar donde se puede estar sola aquí es el lavatorio, que no es muy cómodo, y vienen a golpear la puerta si una se queda mucho tiempo. Vamos allí cuando no podemos ocultar las lágrimas. Nuestra principal preocupación es andar siempre a la carrera, porque según el horario siempre hay un lugar donde debemos estar cada minuto del día, y esos lugares están a menudo muy apartados, y no consideran el tiempo que se tarda en llegar. Ahora sé por qué escapaste de tu escuela.


  »Con muchos cariños: Tu muy querida Tessa.»


  Tanto había oscurecido antes de que Lewis terminara de leer, que apenas pudo descifrar las últimas palabras. Cuando concluyó la carta, se quedó por un momento con la mente perfectamente vacía, mirando al mar. Esta carta tan poco estudiada le había llevado de tal modo a Tessa a la imaginación que casi podría haberla tenido a su lado. Había susurrado a su oído una presurosa confidencia, una caricia como despedida, se había llamado su muy querida Tessa (y lo era: ¡Dios sabía cuánto!) y, de pronto, se había ido, desvanecida en las sombras.


  Lewis se inclinó sobre el balcón y miró fijamente al huerto extraño, descuidado, que había debajo, como si entre los matorrales enmarañados y la negrura de sus cipreses pudiese sorprender el paso de Tessa. Pero nada vio y nada oyó, salvo el mar que susurraba en la playa. Y fue advirtiendo que la noche creciente era inexpresablemente melancólica, vacía. Quedó desolado por la pena vasta, dolorosa del agua, pálida como madreperla, lisa como un cristal, donde todavía ambulaban unas pocas barcas negras. En el horizonte se reunían lentamente unas nubes purpúreas, y de la torre al extremo del muelle le llegaba un amarillento sendero de luz a través de la oscurecida amplitud del mar. Todo era triste. En toda esta noche fresca, límpida, nada había de ella, y él quedaba privado, robado. La carta, aplastada en su mano, era una cosa muerta, impotente para traerla a su lado. Florence llamó, en clara voz baja, desde la habitación.


  —¿Hablabas, Lewis?


  Pensó que habría soltado una exclamación. Quizá había llamado a su amiga, como una imploración, en la oscuridad.


  —No —respondió, confuso—. No hablé.


  Y volvió al dormitorio.


  Su esposa estaba sentada frente al tocador, donde dos largos cirios ardían a cada lado del espejo. Se estaba cepillando el cabello con movimientos suaves, rítmicos, y no se volvió en seguida. Todo lo que vio Lewis fue una oscura catarata de cabellos, tocada en los bordes, hasta convertirse en una aureola dorada, por la luz de los cirios. Ocultaba el rostro y los hombros de Florence, Por fin ella lo miró, y preguntóse él si había visto un fantasma. Se dijo que no. Pero su mirada vacía, de un grave descubrimiento, no desapareció inmediatamente. El tocador estaba cubierto de cajitas y frascos y cepillos y anillos y todo titilaba a la luz temblorosa. Florence se quitaba los anillos al peinarse, todos, menos el de matrimonio, que brillaba, liso y suave, en su mano izquierda. Lewis miró al anillo y miró a Florence, como si viera las dos cosas por vez primera. Estaba Florence tan firme, tan inevitablemente instalada ya, que parecía desafiar el recuerdo de la moza del balcón.


  —He recibido una carta… —comenzó Lewis.


  —Yo también —dijo su esposa—. De tu hermana.


  —¿Millicent? —preguntó él con ceño sombrío—. ¿Otra vez?


  —¡Otra vez! ¿Entonces tú la recibiste?


  —¿Recibí qué?


  —Su primera carta. Dice que escribió en junio, cuando vio en el diario nuestro casamiento. Pero como no tuvo respuesta teme que no te haya llegado la carta.


  —Sí, me llegó y la rompí.


  —¿Por qué?


  —No quiero tener nada que ver con ella.


  —No creo que seas muy razonable. Esta carta que me escribe es muy amistosa. Quiere que vayamos a visitarla cuando estemos en Inglaterra. Léela.


  Tomó Lewis la nota, con desgana, y la leyó.


  —No prepara nada bueno —comentó—. Pero no alcanzo a comprender qué busca. ¿Qué gana con esa repentina amistad? No, no puede ser. Jamás ha tenido bondad. Pero, ¿por qué no puede dejamos tranquilos?


  No podía comprender estas gestiones. Se había casado con Florence sin formularse siquiera una idea clara en cuanto a su posición social; al principio la miró como prima de Tessa, y después como objeto de sus propios deseos, pero nunca como una Churchill y como hija del director del St. Merryn’s. En su simpleza suponía que Florence no era tan grandiosa como para resultar una ganancia para nadie. Hablaba mucho de sus amigos, es cierto, pero todos los nombres le eran desconocidos, y no comprendía que Millicent podía haberlos considerado impresionantes.


  La misma Florence tenía vagas sospechas de la verdad, pero en su ansiedad por la reconciliación con la familia de Lewis prefería ignorarlas. Ya había conseguido olvidar cómo en el colegio, a pesar de considerables dificultades, supo mantenerse lejos de la intimidad de Millicent Dodd, a quien despreciaba. Dijo firmemente que iba a responder a esta carta, y la expresión de Lewis al oírla la acicateó a llevar la batalla un paso más adelante:


  —Creo que debiste decirme cuándo escribió por primera vez. Cuando una se casa adquiere interés por los parientes.


  —¿Sí? —aprovechó Lewis rápidamente—. Tú no me dices cuando te escriben Tessa y Lina.


  —¡Mi querido Lewis! El caso es perfectamente diferente.


  —¿Por qué es diferente?


  —Teresa y Paulina —explicó ella sonrojándose— escriben unas cartas muy tontas que, por el bien de ellas mismas yo no querría mostrar a nadie.


  —Apostaría a que escriben mejores cartas que Millicent. Por lo menos dicen la verdad…


  —Me temo que no siempre. El mundo en general entiende que… digamos… exageran un poco.


  Él expresó con cierto vigor la opinión que le merecía el mundo en general, con términos que Florence jamás había escuchado. Le preguntó, algo asombrada, qué quería decir. Después se enojó.


  —No hay razón para ponerse tan violento —dijo.


  —Por qué las has enviado a un… un…


  —¡Qué! —exclamó ella, comprendiendo al fin—. ¿Te han escrito? ¡Las bandidas! ¿Puedo ver?


  Sonriente, pero nada complacida, tendió una mano para recibir las cartas, y tras breve vacilación, Lewis le entregó la de Paulina, Florence rió, bondadosamente, al leerla.


  —¡Pobrecitas! Es duro, lo admito. Pero deben aprender a soportarlo. Ya sabes que tienen que convertirse en seres civilizados, si han de vivir en un mundo civilizado. Y este proceso, aunque doloroso, es probablemente tan rápido como otro cualquiera.


  —¿Por qué han de vivir en un mundo civilizado, según dices?


  —No seas irrazonable. Sabes tan bien como yo que un mundo civilizado no es lugar para ellas. Piensa en Tony.


  No tuvo él respuesta para esto. Al pensar en Tony había dado a las dos niñas consejos que ahora lamentaba. Era cierto que él mismo las había alentado a ir a Cleeve. Florence pedía ver la carta de Teresa, muy decididamente.


  —Oh, bueno —murmuró Lewis, sin entregarla—, dice lo mismo.


  —Me gustaría leerla, por favor.


  Lewis entregó la carta. Florence frunció el ceño al leerla, pero la devolvió con el comentario:


  —No es tan franca, me parece. Paulina es por lo menos sincera, ¿verdad?


  —También es sincera Tessa.


  —No del todo. Finge escribirte para decirte que no vayas. Entonces, ¿para qué escribe? Sabe que no tiene por qué hacerlo. Estoy segura de que Paulina no pensó siquiera que no debía escribirte. Pero Tessa tiene algún sentimiento que quiere ocultar.


  —¿Sí? —preguntó Lewis, y empezó a releer la carta con interés—. No creo que Tessa pueda ocultar nada.


  —Yo creo —sugirió Florence— que en tu lugar no les respondería. O les enviaría una postal muy alegre.


  —No haré tal cosa —exclamó Lewis, enfurecido ya al advertir un asomo de coerción en la manera de Florence—. Les escribiré y les diré que se escapen si no les gusta el colegio.


  —¡No seas absurdo! Voy a pedirte que no hagas una tontería así. Yo he asumido la responsabilidad de esas niñas y estoy segura de que mi padre pensará lo mismo que yo. No hay que alentarlas a que se compadezcan de su suerte.


  —No tengo nada que ver con lo que piensan tú y tu padre. Yo conocía a Tessa y Lina antes que tú.


  —Pero no pueden ser tanto para ti como para obligarte a ir deliberadamente en contra de mis ideas en esto. Porque sabes, sentiré mucho, muchísimo, que insistas en escribirles después de lo que he dicho.


  Algo de la suave decisión de su tono tuvo un efecto horrible sobre el ánimo de Lewis. Estaban los dos enfurecidos, porque detrás de la disputa había cuestiones más hondas de lo que querían admitir. Teresa despertaba en él una devoción y en ella un desagrado que ninguno de los dos comprendía del todo. Por fin, con una furiosa exclamación, Lewis tomó el sombrero y salió a la carrera del cuarto, dando un portazo. Era la primera disputa que tenían.


  Por unos minutos Florence quedó atónita. Después sonrió y murmuró:


  —¡Dios mío! ¡Qué escándalo!


  Y poco después dijo firmemente:


  —Ya se le habrá pasado cuando vuelva.


  Terminó de cepillarse el cabello y se quedó sentada, quieta, pensando. Era hora ya de que tomara cuentas de sí y de su posición. Esta explosión era significativa de una especie de incertidumbre, una vacilación de espíritu que había ido creciendo en ella durante las últimas semanas. Debía pensar; debía pensar en sí misma y en Lewis. Sólo que era difícil hacerlo cuando él había dominado tan completamente su imaginación. Estaba siempre en su mente, pero no de modo racional; la idea de él había crecido tanto que borraba todo lo demás. Recordaba que antes de casarse solía pensar mucho en él. Le había visto con claridad, pero equivocada. Desde entonces Lewis había cambiado hasta ser otra persona, y ya no le veía claramente. La intimidad había provocado una lamentable falta de foco. Había perdido sus viejos valores, su sentido de las proporciones, sumergido por el cataclismo de cosas nuevas que le ocurrían; y le habría gustado tener alguna idea que seguir en este proceso. Pero no la tenía. Era como si Lewis la hubiese recogido y llevado a algún lugar extraño donde no quedaban medios comparativos para juzgarle. No se rebelaba Florence contra esto cuando estaban juntos; en sus brazos podía ver derrumbarse su mundo perdido, y permanecer serena. Pero a solas, buscaba, con cierto temor, su nuevo yo. En otros días podía decir con plena confianza por qué le amaba. Ahora no estaba ya segura de nada acerca de él o de ella, salvo que Lewis la poseía. Este hecho aislado era tan absorbente que no podía ver más allá.


  Mientras se vestía lentamente para la comida se dijo que, por el bien de ambos, era menester que recobrara cierta medida de equilibrio y de desapego. Debía librarse de esta flexible languidez que en cierto modo había hecho tan fáciles sus mutuas relaciones, pero que era una mala base para una sociedad racional. Se apoderó de ella la determinación de volver a Inglaterra cuanto antes. En Inglaterra se vería reforzada por su propio ambiente.


  Esperó a Lewis, y como no vino, bajó y comió sola. Después subió y se sentó un largo rato en el balcón, escuchando el mar. Muy tarde, cuando ya pensaba irse a la cama, le oyó entrar y le llamó. Salió él en seguida y quedó a su lado, apoyado en la baranda del balcón. A la pálida luz de las estrellas parecía extraño, casi exhausto, pero Florence no pensó que estaba todavía enojado. Lewis le puso una mano en el hombro y preguntó en voz baja:


  —Bueno, ¿qué has estado haciendo?


  —Escuchando el mar.


  Escuchó también él por unos segundos. Después se estremeció y exclamó, casi en un susurro:


  —Hace frío. ¡Entremos!


  —Yo no tengo frío. ¿Te has enfermado?


  —¡Odio este balcón!


  Teniéndola aún del hombro se inclinó y miró al huerto. Un búho ululó entre los matorrales, y Lewis se echó atrás, apretando más los dedos sobre el hombro de Florence. Porque durante todas estas horas había pensado en Tessa, allá lejos, en Inglaterra, encerrada, golpeando su espíritu indómito contra las barras de una prisión. Pronto iría él también a Inglaterra, cerca de ella, Una convicción de que haría mejor en no ir le dominó tan de lleno que exclamó en voz alta:


  —¡No vayamos!


  —¿Adónde? ¿Qué estás diciendo?


  —A Inglaterra. Quedémonos aquí. Mejor es que no vayamos.


  —¡Mi niño querido! Ya he comprado la casa.


  —¿No podrías desprenderte de ella?


  —¡Lewis! ¡Estás loco! ¡Es imposible!


  —¡Oh, muy bien! —se rindió él con un extraño gesto defensivo—. Si tú lo quieres… ¡Entremos! Vamos a acostarnos.


  Florence no reprodujo la cuestión de las cartas de las niñas, porque no quería pasar por regañona. Dejó las cosas como estaban, casi segura de que Lewis no escribiría. Y estaba justificada en esta confianza. Quizá Lewis se olvidó, o quizá no sabía qué decir; pero Teresa y Paulina esperaron en vano su respuesta, derramando muchas lágrimas, día y noche, en su amargo destierro de Cleeve.


  CAPÍTULO XIV


  LA sala de música era la más importante de todas las habitaciones en la nueva casa. Allí Florence instaló un hermoso piano y un buen escritorio y sillas cómodas y un cesto para papeles que Lewis jamás usaba. Después le dejó allí suelto, con la seguridad de que la sala sería enteramente suya y que nadie la limpiaría siquiera. Lewis no agradeció debidamente esto, pues había olvidado las costumbres de las criadas.


  —¿Limpiar? —dijo—. ¡Espero que no! Roberto nunca limpia nada.


  El bueno de Roberto se había sumado a Florence y Lewis cuando se disolvió el circo de Sanger. Durante la luna de miel tomó vacaciones para ver a su familia, y después fue a Inglaterra para cuidar la casa de Strand-on-the-Green. Era, decía Florence, más útil que tres criadas juntas, y mucho más agradable para tratar. Hacía todo trabajo, con la ayuda de una sirvienta que iba por las mañanas.


  —Es exactamente la especie de sirviente que siempre he querido —dijo Florence—. Verdaderamente feudal. Da el tono exacto a la casa.


  —¿El tono exacto? —preguntó Lewis con acento intrigado—. ¿Scaramello? No alcanzo a ver qué quieres decir, pero lo cierto es que está muy bien ahora que le has limpiado.


  —Es el sirviente que debemos tener. Hace tan buen juego con el efecto que quiero producir…


  —¿Por qué quieres producir un efecto determinado?


  —Todos producimos una impresión definida en los demás, hagamos o no un esfuerzo consciente en ese sentido, de manera que es mejor tomarse el trabajo de pensar un poco. Quiero que esta casa parezca como nosotros… placenteramente bohemia… una especie de circo Sanger pero civilizado, sabes, con todo su encanto y sin tanto… desorden.


  Lewis parecía muy dudoso.


  —No comprendo cómo va usted a hacerlo, mistress Dodd, y de cualquier manera es una rara ambición en una mujer casada y respetable.


  —No piensas sino en respetabilidad en estos días.


  —Claro que sí —convino Lewis ligeramente—. Soy un pillo redomado.


  Y huyó a su sala de música, dejando que Florence hiciera lo que se le antojara con el resto de la casa. Le parecía que su mujer había cambiado sobremanera desde el regreso a Inglaterra. Todo había comenzado en el viaje de vuelta; al dirigirse velozmente al norte se había puesto más segura de sí misma y más dominante con cada milla que pasaba. Fue más activa y más decisiva; habló más rápidamente. Pero seguía siendo muy buena con él. Se hacía cargo de todo, le protegía y escudaba de todas las molestias, y le daba ahora esta sala encantadora donde podía retirarse del escándalo que había en el resto de la casa. Allí trabajaba Lewis, durante los breves días otoñales, y salía a intervalos en busca de comida, para encontrar a su esposa, competente y dominante, generalmente en lo alto de una escalerilla. A veces iban a dar caminatas por el sendero de remolque junto al río, o a Kew Gardens, y Lewis admitía que Strand-on-the-Green era en verdad un lugar delicioso. Pero de su nuevo ambiente, en general, tomó tan poca cuenta que a veces se perdía en la casa. Fue incapaz de describírsela a los Birnbaum, que habían alquilado, para el invierno, una gran casa amueblada en Lexham Gardens, Fue a verlos tan pronto como llegaron, y se quedó allí largo tiempo, fumando los cigarros de Jacob y cambiando chismes sobre el mundo de Sanger, en que la joven pareja había hecho gran papel. Antonia estaba ansiosa por saber cómo se llevaba con Florence.


  —Muy bien —dijo Lewis—. Es la esposa modelo.


  —¿No han peleado todavía por alguna cosa?


  —¡Oh, no! Es que yo soy tan firme…


  Rieron todos de esto, y Antonia preguntó en qué era firme.


  —Bueno, está el asuntito de mi familia. Florence se muestra ansiosa por reunirnos, y desde que llegamos ha forjado una especie de amistad con mi hermana. ¿Conoces a mi hermana, Ike?


  —Temo no haber tenido ese placer.


  —Claro, es natural, porque socialmente es superior a ti; hija de un caballero del reino y casada con el heredero de otro. Pero no tienes por qué lamentarlo, porque es fea como el pecado. Dientes salidos y ojos saltones. Y una lengua de víbora, como ya descubrirá Florence antes de mucho. De todos modos, he sido firme en esto. No quiero que vaya a casa. Si la recibió, no sé a qué extremos llegará. ¡Hasta podría ir mi padre después!


  —¿Tu padre? ¿También quiere que le recibas?


  —No tanto —confesó Lewis—. Pero Florence le ha visto, y me dice que corro peligro de que me perdone si le pido disculpas por las cosas que le dije la última vez. Ya ves que el peligro está próximo.


  —¿Qué ocurrió la última vez que le viste? —preguntó Jacob, que siempre había tenido curiosidad por saberlo—. ¿Se opuso a tu carrera musical?


  —¡Se opuso! —exclamó Lewis—. ¡Cuánto mejor habría sido! No; porque me alentó en mi carrera fue que me convertí en el hijo pródigo.


  —Comprendo. ¿Sabía demasiado de música? A veces ocurre así.


  —Sabe demasiado de todo. Supongo que debe ser así, porque es inspector de escuelas. Pero yo no me oponía, mientras no se metiera en mi esfera. Podía aguantar sus condenados libritos de texto y lo que le dijo su querido amigo el obispo al salir del club, mientras no se metiera conmigo. Cuando lo hizo, tuve que marcharme.


  —¿Escribió también sobre tus obras? —preguntó Jacob con una sonrisa.


  —No me habría extrañado. Pero no llegó a tanto. Mi propuesta se produjo cuando tuvo la insolencia de llevar algo que yo había escrito y mostrárselo a Simon, para pedirle opinión, aparentemente. ¡Simon!


  —¡Simon! ¿Sería Lucius Simon?


  —Naturalmente. Espero que no habrá más que uno.


  —Y uno es demasiado —convino Jacob.


  Así calificaron a un hombre que era todavía el más renombrado de los compositores británicos. En sus círculos, no obstante, apenas se consideraba a Lucius Simon digno de una maldición. Es que acaso pertenecía a otra época.


  —Simon —explicó Lewis— era uno de los amigos de mi padre. Tenía que serlo, ¡Un gusano insolente, odioso, complaciente, pagado de sí mismo! Precisamente el tipo de amigo de mi padre. Muchos de ellos había en mi casa; y todos animosos y caballeros, ya sabes, y todos atareados en construir a Jerusalén en las verdes praderas inglesas, y todos gananciosos. ¡No, no te rías, Tony! ¿Crees que eso es lo que hace Ike? Te digo que no tienes idea de cómo es esa gente. Yo no había notado que el manuscrito no estaba en mi cuarto (no era gran cosa: sólo una obrita infantil), hasta que mi padre me llamó una noche, y allí, en la biblioteca, encontré a Simon chupando un cigarro y digiriendo su comida. Casi vomité al verle. Y luego advertí mi manuscrito en sus manos gordas y mi padre dijo: «He enviado tu Sonata a míster Simon, Lewis, para ver si podría arreglártela. Ya verás que sus sugestiones te sirven de mucho.» ¡Simon! Y me entregaron el manuscrito lleno de sus puercas anotaciones, como si me regalaran mil libras. Y Simon dijo que yo tenía ciertas facultades y el don de la melodía. ¡Simon!


  —Es cierto —dijo Jacob—. Pero siempre has temido ese don. A menudo me preguntaba por qué lo rehuías. Ahora sé que la culpa fue de Simon. Fuiste muy tonto, Lewis. Podría haber hecho mucho por ti. ¿Supongo que le insultaste?


  —Es claro que tenía influencia. Mi padre no conoce a nadie que no la tenga. No. Dominé notablemente el genio. No hice más que arrojar el manuscrito al fuego y marcharme de allí.


  —Muy en paz, como lo cuentas —explicó Tony, y Lewis tuvo que reírse al recordar cómo se había ido, con todas las muestras de la vanidad combinada del arte y la juventud herida y ultrajada, para dar un portazo que dejó más atónitos a los dos caballeros.


  —Al día siguiente dije lo que pensaba. Durante siete años había pensado hacerlo. Después me escapé.


  —Y esta es la historia de tu vida —murmuró Jacob—. A menudo he querido conocerla. ¿La sabe tu esposa?


  Lewis reflexionó y dijo que le parecía que no.


  —Si la supiera, te diría, como ahora te digo yo, que seas prudente y olvides todo. Ahora tu padre quiere perdonarte, ¿Por qué?


  —Oh, porque me he casado tan bien. Nunca me imaginé que iba a quedar tan complacido. Si lo hubiera sabido… oh, bueno, supongo que habría hecho lo mismo. Pero me irrita pensar que ha de andar probablemente diciendo a todo el mundo que siempre pensó que yo me reformaría. Pero no pondrá el pie en mi casa, a menos que sea pasando sobre mi cadáver.


  —Creí que la casa era de Florence —apuntó Tony, intrigada.


  —Oh, sí que lo es. Pero yo soy el amo.


  —¿Cómo es tu casa? ¿Tan linda como ésta?


  —Oh… —dijo Lewis, mirando a la desordenada munificencia de la sala donde estaban—: No, no es tan lujosa como ésta.


  —¿Puedo ir a verla? ¿Quieres que vaya mañana?


  —No, no vayas mañana. Mejor es que esperes a que Florence esté en casa. Se ha ido a Cambridge, con su padre.


  —¡Se ha ido con su padre! ¿Pero, no para siempre?


  —¡Oh, no! Solamente por el fin de semana. No nos hemos separado.


  Antonia, que aún no podía creer que Florence y Lewis eran realmente felices juntos, puso cara de duda. Y dijo:


  —Hazme saber cuando vuelva e iré a visitarla. Y ella tiene que venir a verme. ¿Te gusta esta casa? Jacob fue quien la tomó. Es de un amigo suyo que fue quien coleccionó todos estos Gainsborough. Pero a mí no me gusta tener casa. Es mucho trabajo. Se puede vivir con igual comodidad en un departamento de hotel. Pero pensamos que sería mejor tener casa porque voy a tener familia en la primavera. ¿Lo sabías?


  —Excelente noticia. Te felicito, Tony.


  —Mejor es que felicites a Jacob. Él también tiene que ver en esto.


  —Te felicito, Ike.


  —Toma un cocktail —ofreció Jacob, expansivo.


  —Jacob dice —murmuró Antonia— que un niño con mi inteligencia y su dinero podrá llegar a cualquier parte.


  —¡Queridísima mía! Yo dije la inteligencia de tu padre.


  —Sí. Pero esto muestra poco tacto. Por mi parte, creo que podría tener una hija con el genio de Sanger y el aspecto de Jacob.


  —Esto —dijo Lewis— no es más que un temor mórbido, natural de tu estado. Tienes que librarte de él. ¡Bebo a la salud del niño!


  Hasta el atardecer permaneció Lewis con ellos, gozándose de la recargada comodidad de la sala, con sus ricas colgaduras y su alfombra muy suave y sus sillones como lechos de plumas. Les habló de su nuevo Concierto y ofreció enviarles la pieza. Pero los otros dos, que preferían escuchar a leer música, le obligaron a tocar una parte. La aprobación de ambos pareció complacerle mucho.


  —Florence cree que es un gran progreso sobre los «Cantos Revolucionarios» —dijo Lewis.


  Y después, al ver que les asombraba esta cita de una opinión ajena:


  —Es que se interesa mucho por la música. En verdad, parece haber escuchado mucho.


  —Du lieber Gott! —exclamó Jacob, cuando Lewis se hubo marchado—. ¡Tony! ¿Qué va a ocurrir con ese pobre hombre? ¿Quién oyó jamás citar la opinión de alguna de sus mujeres?


  —Mi madre era muy musical —dijo Antonia pensativa.


  —¡Musical!


  Jacob llamó otra vez al Dios de los Patriarcas para que presenciara la maldición de las mujeres que son musicales. Fue una lástima que Florence no le oyera.


  —Tu padre —dijo— cometió un error cuando se casó con tu madre. Lo cazaron como han cazado ahora a Lewis: sus apetitos eran más fuertes que su sentido común. Pero él rompió con todo; era mucha su brutalidad. Lewis no tratará a esta mujer como Sanger trató a tu madre. No es tan brutal.


  —¿No? A veces es de una crueldad de loco.


  —¿Cruel? ¡Sí! Pero es diferente. La gente hábil es cruel. La gente estúpida es brutal.


  —Sanger no era estúpido.


  —No era hábil. Su fuerza era esa: y le hacía tan diferente… Y, para ser hombre de genio, corazoncito, era maravillosamente insensible.


  —Y no me parece que Florence haya hecho un mal a Lewis. Este Concierto que ha escrito es bellísimo.


  —Es bueno, sí —musitó Jacob—. En este año le ha ocurrido algo. «Desayuno con los Borgia» fue el comienzo. Creímos que era una broma, pero era un signo. Siempre, antes de eso, tenía un… ¿Cómo le llamaría…? un gene… una contención… casi un terror de sus propias facultades para escribir melodías. Sabía, podía hacerlo, y no quería. Me parecía tan triste porque son tan pocos los que pueden… apenas ha habido media docena…


  —Sanger se lo impidió.


  —Ya lo sé. La influencia de tu padre fue una lástima. Mientras fue discípulo de tu padre no obedecía jamás a su propia naturaleza, Era un révolté y la música de Sanger era la música de la revuelta. Ahora se está librando de todo eso.


  —¡Bueno! Florence no se lo impide.


  —Nada se lo impedirá. Creo que debería hacer escuchar su música en este país. Sanger será pronto popular. Y después, también la obra primera de Lewis, la Sinfonía en Tres Tonos. Este año la oiremos y el año próximo el nuevo Concierto.


  —¿Te ocuparás de eso? —exclamó Tony.


  —Lo pensaré. Este concierto es bueno, pero hasta ahora Lewis no había pensado jamás en su porvenir. Estaba luchando consigo mismo.


  —Es un buen director de orquesta. Mejor que Sanger.


  —Así es —convino Jacob, para continuar, decidido—: Le veré un día de estos y le preguntaré si le gustaría dar un concierto.


  Antonia pareció muy complacida, porque si Jacob decía que alguien debía dar un concierto, generalmente sucedía así. Y estaba segura de que un año antes jamás habría pensado en arriesgar dinero con Lewis. Decidió contárselo a Florence.


  Lewis fue a su casa, en el crepúsculo lleno de viento, subido en lo alto de un ómnibus saltarín. Se sentía algo lúgubre, porque esperaba que su casa estaría fría. Los pisos estaban desnudos, y eran demasiado duros y dispersos los muebles; no había opulenta comodidad y ese desarreglo que dan tibieza. Cuando Florence se hallaba en casa, claro está, era distinto. Parecía dar cierto resplandor a la casa. Pero se había enojado con él y había ido a Cambridge. Ésta es la verdad, aunque no la había admitido en Lexham Gardens. Florence había invitado a Millicent y su marido a comer con ellos, y él, cuando se enteró, exigió que se cancelara la invitación. Habían tenido una gran disputa. Florence dijo que había ciertas cosas que no podían hacerse; él respondió que no había nada que él no pudiese hacer, y que escribiría por su parte a Millicent si no lo hacía Florence. Además, que su carta sería probablemente más descortés. Florence profirió órdenes e imploraciones. Dijo que era muy humillante para ella, y que no se sometería. No le habló por tres días y, finalmente, al comprobar, como él sospechaba, que le era difícil mantener tal actitud, escapó a Cambridge. Lewis no dudaba que Florence estaba buscando fortalecerse y que, para ello, confiaría toda la asombrosa historia a su padre.


  Entretanto, la inocente desventurada le había dejado solo, sin más compañía que Roberto, en una casa limpia, fría, que siempre olía a barniz, alentado por la triste esperanza de que el lunes podría regresar a él una esposa limpia, fría. Hubiera deseado permanecer toda la noche con los Birnbaum. Quería compañía y distracción, porque había terminado prácticamente su Concierto y nada le quedaba en la cabeza; un momento peligroso que, en otros tiempos, habría podido pasar tan bien con los Sanger…


  El ómnibus llego a Kew y Lewis bajó. Caminó de prisa junto al río, silbando, cuidando de no errar el camino por el estrecho sendero, frente a las casitas tranquilas. El río borbotaba contra las empalizadas de madera y a través del agua se percibía la pulsación de un motor de electricidad. Lewis quedó quieto un momento, escuchando con la concentración distraída, instintiva, que era natural en él. Altas chimeneas flacas se alzaban contra el crepúsculo invernal. Por fin el «Mary Blake» llegó jadeando aguas abajo, con una hilera de barcazas a remolque, y Lewis se volvió a mirar la procesión, arrojando a puntapiés trocitos de pedregullo al agua.


  —La marea está casi alta —observó en voz alta al aire helado.


  En el puente ferroviario casi inmediato a su casa un tren local chispeó sus ventanillas enjoyadas sobre el río, y Lewis pensó en todos los empleados que volvían a su comida y al diario atardecer en casitas apretadas en Richmond o Kew. Sintió aún menos ganas de comer solo en la casa vacía, pero siguió caminando lentamente, tarareando con triste sonrisa:


  —«Se vuol bailare, signor contino!»


  Abrió la puertecita de hierro frente a su casa y se echó atrás sobresaltado al ver que tres personas se levantaban de la profunda sombra del pórtico. Habían estado sentadas en silencio en el umbral.


  —¡Es Lewis! —susurró una voz, y se vio casi ahogado por un par de bracitos que le rodeaban el cuello y media docena de besos frenéticos.


  —¡Cómo… quién…!, ¡pero! ¡Paulina! —tartamudeó—. ¡Sebastián! ¿Cómo han venido?


  —Nos escapamos —dijo Paulina—. No había otro remedio. Sebastián se escapó de su escuela, y pensamos que era mejor hacer lo mismo.


  —Encontramos tu casa cerrada —continuó Sebastián más en calma—. Por eso nos sentamos en el umbral y esperamos que llegara alguien.


  Lewis alzó la vista hacia la tercera persona que había un escalón más arriba. Estaba inmóvil, incierta, en la sombra.


  —¡Tessa! —exclamó Lewis ansiosamente—. ¿Eres Tessa?


  Entonces bajó ella, y Lewis la alzó y le volvió la cara a la agonizante luz del día, para asegurarse de que al fin la tenía a su lado. La oyó reír y exclamar con cierta vehemencia:


  —Sí, soy yo. He venido a dejar mis huesos entre ustedes.


  —¡Oh, Tessa! ¡Qué espléndido! ¡Cuánto tiempo ha pasado!


  Pero apenas le parecía real. Estaba pálida como una sombra, y en sus brazos parecía no tener peso; había caído allí como una flor frágil y blanca y que podía ser depositada en el césped de un huerto, una noche tranquila de mayo.


  —¡Mírame! —ordenó Lewis—. ¡Alza la cabeza, Tessa, y bésame!


  Levantó ella el rostro y se besaron, con un abrazo prieto que era más una despedida que un saludo. Para ella aquel instante fue un dolor, un sordo eco de tiempos pasados; para él, una aprensión de cambios, una prevención de pérdidas y penas por sufrir. Se apartaron rápidamente, y Tessa dijo:


  —¿Nos dejarás entrar en tu casa, Lewis?


  Sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta, alzó a Tessa y la llevó al «hall». Los otros dos les siguieron y la puerta se cerró con un golpe que resonó en los cuartos vacíos. Lewis quedó quieto en la oscuridad por un momento, reflexionando, preguntándose cómo se habían despedido seis meses antes. ¡Era extraño que no pudiese recordar nada! Suponía que había sido en junio, en el Tirol, pero le parecía que la había dejado irse sin un pensamiento, privado seguramente de sus sentimientos por alguna tonta preocupación. Entonces recordó que se había casado en aquellos días. Encendió la luz y volvió a verla, muy cerca, joven, algo parpadeante ante el repentino resplandor.


  Había dos telegramas en la mesa del «hall». Habían llegado por la tarde, y Roberto los había puesto cuidadosamente a la vista antes de marcharse. Lewis los abrió. El primero decía:


  «Hermanas Sanger desaparecieron esta mañana después nueve horas están con ustedes no informaremos policía hasta sepamos de ustedes también telegrafiamos Cambridge Wragge.»


  El otro, que era de Florence, expresaba:


  «Recibimos telegrama diciendo Sebastián escapado si aparece allí telegrafiarme.»


  Lewis leyó estos telegramas y Teresa comentó:


  —Eso de hermanas Sanger parece una pareja de cabaret.


  —Bueno —dijo Lewis, decidido a ser práctico y eficiente—, debemos telegrafiar a Florence, y a estas escuelas, para decirles que están todos bien. Vengan a la sala de música.


  Quedaron muy impresionados por la sala de música, y Sebastián comenzó inmediatamente a tocar el piano, mientras Lewis preparaba los telegramas que quería enviar. Las dos niñas, sentadas en los brazos de su sillón, hacían indicaciones y alteraciones. Una vez terminado, el telegrama a Florence decía:


  «Todos niños aquí hemos telegrafiado escuelas no necesitas volver tu amante esposo.»


  En los mensajes a las escuelas las dos niñas querían ser tan insultantes como fuese posible, pero Lewis, con algunos asomos de prudencia, insistió en la censura. Por fin transigieron con una breve indicación del paradero de Sebastián, en el caso de su escuela, y en cuanto a Cleeve, el mensaje:


  «Hermanas Sanger no regresarán esa escuela. Dodd.»


  —Porque no es posible que volvamos —reiteró Paulina—. Lo soportamos en silencio…


  —No —corrigió tristemente Teresa—, no fue en silencio…


  —Yo sí —dijo Sebastián—. Nadie ha escuchado jamás una palabra de queja de mí.


  —¿Por qué te escapaste? —preguntó Lewis.


  —Me dijeron que tenía que participar en el coro de la escuela —relató brevemente Sebastián, con tranquila indignación.


  Y comenzó a tocar una Sonata de Beethoven, Op. III, muy solemnemente, como si sus compases dieran cauce a su sentimiento de hombre ultrajado. Pronto empezó a meter mucho ruido, y las niñas, que gritaban para hacerse oír, hicieron un relato de su fuga. Sebastián se había opuesto a muchas cosas en su escuela. No tenía tiempo suficiente para practicar, le daban un piano inservible, con tres notas rotas, y una instructora que nada sabía de música. Su vida era claramente una pérdida de tiempo, y esta cuestión del coro rebasó la medida. Aprovechó medio día de fiesta y un juego consistente en seguir una pista de trocitos de papel, para salir de la escuela y llegar a la estación. Allí tomó un tren que iba a una ciudad distante unas diez millas de Cleeve, donde estaban sus hermanas; entonces pensó que bien valía la pena hacerles una visita antes de continuar su viaje. Empeñó el abrigo y la gorra, compró otras prendas más baratas, comió, y siguió a Cleeve, con la seguridad de haber cubierto muy bien sus huellas. Al atardecer se presentó osadamente en Farnborough Lodge, la pensión del colegio, donde Teresa y Paulina estaban encarceladas, y pidió verlas. A la señora que le atendió le contó una plausible historia de un tío que le había llevado a Cleeve y que al día siguiente se presentaría en persona para sacarlas del colegio. La señora no pensó siquiera en dudar de todo esto, porque no se suele sospechar tanta picardía en criaturas muy pequeñas. Llamó a las niñas y dejó a los tres juntos. Sebastián, al verlas tan desgraciadas, las persuadió de que huyeran. Las dejó y pasó una noche muy incómoda en el jardín de una casa vacía, temeroso de lo que podían preguntarle si alquilaba una pieza en la población. Al día siguiente las niñas se metieron todo el dinero en los bolsillos y se ocultaron en un vestuario, hasta que todo el colegio quedó reunido en el gran salón para las plegarias matinales. Entonces se pusieron los sombreros y salieron del edificio, sabiendo que su ausencia no sería descubierta hasta que la casa se reuniera para el almuerzo a la una de la tarde. En las clases donde debían estar se presumiría que habían faltado por enfermedad.


  Sebastián se unió a ellas en la estación ferroviaria donde llegaron con cierta trepidación, y tomaron el primer tren para Londres. Después de encontrar el camino a Strand-on-the-Green, pasaron el resto del tiempo sentados en el umbral.


  —Si hubiéramos sabido qué sencillo era —comenzó Paulina— lo habríamos hecho hace mucho tiempo, Pero no sabíamos dónde ir. ¿Por qué no contestaste nuestras cartas, Lewis?


  Lewis pareció incómodo y alegró una evasiva.


  —Tessa dijo que no contestarías.


  —¿Es verdad, Tessa? ¿Por qué?


  —Porque te olvidas de todo.


  —No, no es cierto.


  —Sí que es cierto.


  —Creo haber oído entrar a Roberto, ¡Escuchen!


  —¡Roberto! —gritaron los tres. ¿Estáis aquí?


  Y corrieron a abrazar a Roberto. En la cocina había pocas huellas de Florence. Todo era una hermosa confusión. Roberto no podía hacer una torta sin emplear todas las vasijas de la casa, y nunca lavaba un plato mientras hubiera alguno en condiciones de uso. Cada dos o tres días había una gran sesión de lavado, y evidentemente estaba muy próxima una de ellas, porque en las sillas y las mesas y aun en el suelo había grandes pilas de platos y fuentes. Unos tomates caídos de una bolsa de papel, llenaban el ambiente de color; de unos cordeles atados pendían muchas cebollas, y todo olía gloriosamente a ajo.


  —¡Oh! —gritó Teresa, con los brazos en torno al cuello de Roberto—. ¡Esto es como volver a casa!


  Lewis quitó un jamón de una silla junto al fuego y se sentó. Puso a Paulina sobre sus rodillas y comenzó a llenar la pipa.


  —Comeremos aquí —dijo—. Está más templado.


  —¡De veras que es el lugar para nosotros! —exclamó Teresa.


  CAPÍTULO XV


  POR el primer correo, a la mañana siguiente, llegaron dos cartas para Florence. Paulina las recogió del felpudo bajo el buzón del «hall» y las llevó a Lewis, que estaba tomando su desayuno en la cocina.


  —Las dos han sido puestas en Cleeve —dijo la niña— y una es de miss Wragge. Supongo que explicará cómo nos ha perdido. Ábrela y veamos qué dice.


  —No puedo hacerlo —dijo Lewis—. Es para Florence. A ella no le gustaría.


  —¿No puedes abrirla al vapor? —sugirió Paulina—. Entonces podrías cerrarla nuevamente y no se enteraría. Nos gustaría mucho saber qué dice; y quizá Florence no nos cuente.


  —Eso —dijo Lewis con señorío— no se hace.


  —Habla como un libro —comentó Teresa.


  —Y tiene mucha razón —apuntó Sebastián—. Florence no haría eso con sus cartas.


  —No se me ocurre de quién es esta otra —dijo Paulina, mirando el sobre—. Está escrita a máquina, creo.


  Teresa se puso muy pálida y se levantó para mirar también. Señaló que podía ser de miss Butterfield.


  —¡Oh, Tessa! ¿Te parece?


  Paulina también pareció asustada y Lewis preguntó quién era miss Butterfield. Le dijeron solemnemente que era la directora general.


  —Entonces, ¿quién es miss Wragge?


  —Sólo la directora de la casa. Hay doce de ellas, una por cada casa del colegio, y una para las alumnas externas. Pero miss Butterfield es la directora de todo el colegio. Vive sola en una casa. Deben haberle dicho lo que hicimos.


  —¡Pues claro, niñas mías! No es posible que desaparezcan dos alumnas sin que ella lo sepa. Dulce, Sebastián. ¿Qué tal era esa mujer, cuyo solo nombre las hace palidecer? ¿Las azotó alguna vez?


  —¡Noooo! ¡Oh, no!


  —¿Las ha azotado alguien?


  Las dos negaron con la cabeza.


  —¿Qué les hacían cuando se portaban mal?


  Parecieron incapaces de explicarlo, pero dieron a entender que era algo horrible. No era tanto lo que les hacían como lo que les decían.


  —Yo sé qué les hacían —apuntó Sebastián—. Les decían: «¡Sanger, niña mala! ¡No vuelva a hacer eso!» Y las dos lloraban el resto del día. Así es como hacen en las escuelas de niñas.


  Teresa y Paulina se indignaron mucho, pero tuvieron que admitir que era algo semejante a eso. Sebastián cambió una mirada con Lewis, y sonrió su desprecio por las mujeres y su manera de ser.


  —Pero —insistió Lewis—, cuéntenme de miss Butterfield. ¿Es vieja?


  —No mucho —dijo Teresa—. Se llama miss Helen Butterfield, M. A. Y solía leer sermones por la mañana, con una capa negra y una cosa azul muy rara en torno al cuello. Y tenía una voz hermosísima, muy diferente de la de miss Wragge, que también leía sermones en la casa, de noche, y parecía ladrar. Y recibía a la gente…, obispos y padres y otros… y veía a las niñas si se les moría alguien, y si habían hecho alguna cosa horrible, Y también nos daba conferencias sobre la fortaleza de espíritu y la amistad y cosas así. Es muy bonita, y tiene muy lindos vestidos. Y casi nos conocía de nombre. —Esto con un tono de orgullo—. Una vez tuvimos unas conferencias sobre música, por un abuelito rarísimo… No recuerdo quién era…, pero encontré a miss Butterfield cuando le estaba mostrando el colegio al día siguiente. Y me puso la mano en el hombro para detenerme y dijo: «Ésta es Esther Sanger, una de las hijas de Albert Sanger. Creo haberle dicho que tenemos dos de ellas en el colegio.» Y el hombre dijo: «¿Cómo estás, querida? ¿Cómo estás?» Comprendí que había conocido a Sanger y trataba de imaginarse quién sería mi madre. Yo quedé tan sorprendida de que miss Butterfield me hablara, que no pude pronunciar una palabra; de modo que hice una reverencia… Y ella se rió y dijo: «Ya ve usted que Esther ha ido al colegio en Alemania. Corre, ahora, querida. No debemos detenerte.» Me olvidaba que en Inglaterra no hay que hacer reverencias cuando un viejo se fija en una.


  Lewis escuchó pasmado este relato y dijo por fin:


  —¿Sabes que creo que ya era hora de que se escaparan? Después de lo que he oído, no me gusta mucho esa miss Helen Butterfield.


  —Pero, ¡si es maravillosa! —insistió Teresa—. De veras que sí. Todas pensábamos igual. Estoy segura de que, en cualquier situación, sabría cómo portarse.


  —Tessa no odiaba todo aquello tanto como yo —explicó Paulina.


  —¿No, Tessa? —preguntó Lewis celoso—. ¿Por qué no?


  —Oh…, era interesante, en cierto modo. Era todo nuevo…


  —Pero te escapaste. Viniste aquí.


  —Sí, porque Paulina y Sebastián se escaparon. Yo no quería quedarme sola. No me gustaba tanto como para eso. ¡Escucha, Lewis! Todavía no hemos visto tu casa. ¿Hay algunas piezas más, supongo, que las que hemos visto?


  —Oh, sí —dijo Lewis—. Les mostraré todo.


  Los llevó primero al comedor, que era de blancas paredes, con un rústico trinchante de roble y vajilla azul. Había una mesa pulida hasta ser casi negra, con una fuente llena de naranjas doradas. La repisa de la chimenea estaba desnuda, a no contar un adorno ruso de brillantes esmaltes que parecía resplandecer en la sala oscura. Lewis mencionó que Florence quería que su casa se pareciera al Karindehütte, idea que intrigó mucho a los niños. Pensaron que el comedor era un salón pobre, desnudo, indigno de su prima. Paulina preguntó, esperanzada, si los jarros de peltre en el armario eran de plata.


  —Imitación —respondió tristemente Lewis.


  —¡Oh, bueno! —dijo la niña a modo de consuelo—. Casi parecen verdaderos. No se conoce.


  Fueron al «hall», de cuyas paredes amarillas pendían dibujos hechos por míster Argony, un amigo de Florence. Lewis tarareaba una tonadita que alguien, muy probablemente su madre, le había enseñado de muy niño. Ahora se le había metido en la cabeza.


  
    «Había una señora que amaba a un cerdo


    (¡Amor!, dice ella)»

  


  —¡Vamos arriba, chicos! Lo mejor de la casa está en la sala.


  
    «Cerdo puerco —dijo ella—, ¿quieres ser mío?


    (¡Boff!, dijo él)»

  


  Subieron a la sala, que fue una sorpresa más desagradable que las anteriores. Teresa hizo un esfuerzo y comentó:


  —Bueno, creo que es muy lindo. Nadie va a esperar que Florence tenga un montón de sofás muy pesados y cosas así, ¿verdad?


  —Pero ahora está casada —objetó Paulina—. Las señoras casadas siempre tienen sofás. ¿Tiene Tony un sofá, Lewis?


  —«¡Boff!, dijo él.» ¿Tony? ¡Oh!, media docena.


  —¿No les dije? Ike sabe de estas cosas, Y eso no es un sofá.


  Señaló desdeñosamente a un diván junto a la ventana, cubierto de hermosos cojines.


  —Pero es muy bonito, Lina —insistió Teresa.


  —Una sala —sostuvo Sebastián— no tiene que ser linda. Tiene que mostrar riqueza, grandiosidad.


  Los jóvenes Sanger tenían poca experiencia sobre salas. Pero su noción general de lo respetable se orientaba hacia una gran cantidad de caoba tapizada, bronces dorados y muchas mesitas con carpetas y álbumes. Aprobaron, en cambio, el dormitorio de la prima, a donde fueron conducidos en seguida. Era un cuarto hermoso, ordenado, lleno de los artículos personales, sencillos y bellos, de Florence. Jamás habrían imaginado una habitación así para una dama. No había polvo derramado sobre el espejo, ni polleras colgadas de la puerta, ni enaguas en el respaldo de una silla. Los guardarropas y arcones olían apenas a lavanda. Paulina miró las camas gemelas, juntas, con colchas de hilo azul, sobre las cuales, en lanas azules, había dibujos de flores y hojas. Preguntó con cierto asombro:


  —¿Te deja dormir aquí?


  Lewis asintió. Para él era todavía algo sorprendente, y cada mañana se despertaba con la sensación de que estaba allí por error. Le dominó un estallido musical, y comenzó la segunda estrofa de su canción infantil:


  
    —«Construiré para ti una pocilga de plata.


    (¡Amor!, dice ella)»

  


  —¿Dónde guardas tu ropa? —preguntó Teresa, espiando en un ropero.


  —No la tengo aquí. La tengo en mi cuarto de vestir.


  —¡Oh! ¿Tienes un cuarto especial para vestirte? ¿Ike también?


  —No sé. Supongo que sí. Su casa es más grande.


  —Me parece muy poco sociable —sostuvo Paulina—. Cuando uno se lava y se viste, es el momento en que necesita alguien con quien hablar. ¿Ella se despierta enojada por las mañanas, Lewis?


  Lewis pensó, mirando la cama de Florence. No sabía por qué, no podía recordar cómo era su mujer. No sabía imaginar personas ausentes, y ahora su mente estaba confundida entre dos Florences, y la asombrosa reflexión de que estaba casado con ambas. Había comenzado a mostrar la casa con un espíritu de abierta rebelión contra la dominante extraña que era su dueña; pero los comentarios y la conversación de los niños, su concepto tan diferente de su prima, le hicieron volver a una idea anterior. La recordó de pronto como aquella criatura hermosa, buena, casi indefensa que había visto la última vez que estuvieron todos juntos. Había entonces por cierto una condición patética en ella, que le había afectado poderosamente. Pero desde la llegada a Inglaterra todo se había desvanecido como la nieve al sol.


  Toda la mañana se sintió con ánimo musical e inclinado a exclamar «¡Boff!» a intervalos. También supo, en el curso del día, muchos detalles de la vida de las dos niñas en la escuela, que le asombraron y pasmaron. Parecía que habían ido con todas las intenciones de ser buenas, dispuestas a someterse a maestras inhumanamente estrictas y a realizar un trabajo durísimo. Estaban en verdad ansiosas por educarse y lo habrían conseguido si aquella escuela no hubiese estado completamente fuera de todo lo que habían imaginado.


  El colegio Cleeve era grande y muy moderno. Había sido construido, en el último cuarto del siglo XIX, por una famosa propagandista de la educación femenina, una señora de mucho carácter que aparentemente creía que puede producirse un tipo uniforme y muy deseable si se tiene perpetuamente a la carrera a ochocientas niñas. Bajo su régimen, las jóvenes se mantenían maravillosamente ocupadas siempre, y sus carreras posteriores daban crédito a la bondad de la idea. Las tradiciones de esta señora dominaban a Cleeve mucho tiempo después de su alejamiento. Miss Helen Butterfield, su sucesora, modificó los cursos y abrevió las horas de labor, pero las niñas seguían corriendo en el colegio.


  El personal no era tan estricto y en su mayor parte estaba formado por mujeres jóvenes y animosas, recién salidas de la Universidad, con poderosa fe en el hockey y en el sistema de prefectas. El empeño con que las Sanger se pusieron a la tarea escolar les ganó poco favor, porque sus modales seguían siendo indiferentes y no ocultaban su pereza en el campo de juego. Pero, como es natural, sus defectos las hacían chocar con las otras niñas más que con la autoridad. Habrían sufrido en cualquier escuela, pero en Cleeve, que se presentaba como democrática, sus costumbres personales y sus embustes planeados velozmente les ganaron el encono de todas las reformistas por afición.


  La cuestión de mostrarles sus defectos tenía el carácter de una sanción moral. Eran perseguidas por su propio bien y por el bien moral de la escuela, hasta el punto de hacerlas sentirse agobiadas. No podían descubrir el menor asomo de respiro o de escape; en las clases, en los juegos, en la cama y durante las comidas, la multitud tiránica, de múltiples ojos, estaba siempre sobre ellas.


  Paulina, al contrario, se mostró impetuosa y violenta. Teresa, en cambio, fue sardónica, y se inclinó a reírse tanto de sí misma como de la escuela. Percibía cierto humor en algunas de las situaciones que se habían planteado, y seguía diciendo que se habría quedado más tiempo si no hubiese aparecido Sebastián. A Lewis no le gustaba esto. Quería oírle decir que había escapado porque no podía aguantar más. Nada satisfecho con ella estaba esta mañana. Innegablemente habían conseguido cambiarla en aquel lugar horrible. En seis meses había crecido considerablemente; era más robusta, y algo torpe a veces; en sus ojos y su boca había un algo nuevo, un algo de dureza. Tal vez fueran sus ropas de la escuela, limpias y bien hechas, lo que la hacía aparecer tan rara. Jamás la había visto respetablemente vestida. Y, ¿qué era esa horrible trenza rubia que le golpeaba la espalda cada vez que movía la cabeza? Tuvo que arrancarle la cinta y quemarla en la cocina. Pero aun cuando el cabello quedó pendiente sobre los hombros, parecía lacio y pesado, no como los rizos volados por el viento con que él solía jugar.


  Estaban tomando el té, tostando bollos en la sala de música cuando regresó Florence, con frío, cansada, ansiosa y muy enojada. Había recibido el telegrama aquella mañana y se había dado prisa en volver. Su primera impresión, al levantarse a saludarla todos los presentes, fue la de una intrusa. Los niños se arrojaron hacia ella con toda la apariencia de júbilo pero, por la fracción de un segundo, advirtió que se habían alargado todas las caras. Trató de parecer severa y descontenta, y dijo fríamente mientras se alejaba de todos:


  —¡Bien, niños! ¿Qué significa esto?


  Lewis esperaba, tímidamente, a que los demás terminaran de saludarla, y ella, consciente de los ojos inquisitivos de todos, se acercó y le besó en la mejilla, para retroceder luego dos pasos y exclamar, casi exactamente en el mismo tono:


  —¡Bien, Lewis!


  Pero, como decidido a desconcertarla, Lewis respondió con un abrazo cordial que disipó en Florence todos sus aires de distante dignidad. Y exclamó, encendida:


  —Oh, estoy tan cansada…


  Corrieron a acercar una silla al fuego; y Teresa le quitó las pieles, y Paulina le sirvió una taza de té, y Sebastián le preparó un bollo tostado. Lewis, con dedos rápidos, diestros, le quitaba los pinches del sombrero. Después, sin saber cómo, hizo desaparecer de la habitación al ruidoso trío infantil, y Florence quedó a solas con él, a la quieta luz del fuego. Se echó atrás en la silla, exhausta.


  —Les envié a la cocina —dijo Lewis—. Estás cansada. No debes agitarte por ellos. Toma un poco de té.


  Cuando hubo comido y descansado le llevó las dos cartas de Cleeve, que estaban llenas de explicaciones y de proyectos de planes de acción. Le dijo que había telegrafiado a las dos escuelas.


  —¡Qué sensato has sido, querido!


  Florence le dirigió una mirada de aprobación, y Lewis se sentó en el brazo de su sillón, diciéndole afectuosamente:


  —No tenías por qué haber venido tan de prisa.


  —Ah, sí; era necesario. Tienen que volver el lunes.


  —¿Volver? ¡Florence! ¿Vas a obligarles a volver?


  —Claro que sí.


  —¿Vale la pena? Ya están por llegar las vacaciones de la Navidad.


  —No hay que dejarles pensar que una cosa así puede quedar impune.


  —No creí que ibas a hacerles volver —dijo Lewis lentamente. Es más: en los telegramas dijimos que no volverían.


  —Dijeron… ¿Por qué han dicho eso?


  Y se irguió indignada en su sillón.


  —Pero, no les harás seguir otro curso más, ¿verdad?


  —Ya lo creo.


  —Sólo conseguirás que se escapen otra vez.


  —No digas tonterías. Ya aprenderán que escaparse es una estupidez. Si esta vez cedemos…


  —Estaban tan afligidos los tres…


  —Culpa de ellos era.


  —No. ¡Ese Cleeve! Un lugar espantoso. Tienen razón al no aguantarlo.


  —¡Mi querido Lewis! Es la mejor escuela de Inglaterra. Yo fui educada allí. Sé muy bien cómo es.


  A esto nada tenía que responder Lewis, Por eso rogó:


  —Por lo menos, no obligues a Tessa a volver. El caso de Lina es diferente.


  —Pues Lina es la que más se quejaba.


  —Ya lo sé. Pero quien más daño ha sufrido es Tessa. Era casi perfecta antes de ir allí…


  —¡Teresa era casi perfecta! Lewis, ¿qué estás diciendo?


  —Ya es demasiado grande para esa escuela.


  —¡Grande! Es ridículamente joven para su edad, ¿Has perdido el sentido? No tiene dieciséis años todavía. Y mucha falta le hace encontrar su propio nivel. ¿Qué clase de escuela recomiendas?


  —¡Qué sé yo! Algún sitio donde no la cambien. Un lugar tranquilo.


  —Cleeve produce un tipo espléndido de mujeres.


  —¡Oh, Cristo…!


  Quedó demasiado exasperado hasta para jurar. Recorrió todo el salón de uno a otro extremo mientras Florence repetía con asombro inagotable:


  —Pero decir que Teresa… ¡Teresa!… es casi perfecta…


  —Era.


  Se hizo sobre Florence un oscuro alivio. Se echó otra vez hacia atrás en su sillón y prosiguió con tono más tranquilo:


  —Está llegando a la edad crítica. A las dos les ocurrirá lo mismo. Es claro que perderán algo de su encanto; por un tiempo las dos parecerán más tontas. Las estudiantes inglesas no son interesantes. Pero, al fin de cuentas, es lo mejor. Eran muy inseguras, pobrecitas…, tan infantiles…, tan impresionables.


  —¡Sí!; ¡Sí! Eso es. Florence, te pido que no las envíes otra vez al colegio.


  —Hay que hacerlo. Creo que es lo mejor para ellas, y mi padre opina lo mismo. Si pensamos así, no hay otra cosa que elegir.


  Se preparó Lewis para un último llamado:


  —¿Has escrito ya a Millicent… acerca de esa comida?


  —No. Todavía no.


  —¿No podrías…, no podríamos llegar a algún arreglo?


  —Estoy dispuesta a transigir. Ya lo sabes.


  —Lo sé. Bien, escucha. Cederé yo en eso; invítala y me portaré bien, Pero tú…


  —Yo, ¿qué?


  —No podrías tenerlos aquí un tiempo…, los niños…


  —Me gustaría, pero no puedo. No sería justo hacer del porvenir de ellos un regateo para mi conveniencia. Creo que deben volver inmediatamente. No es un capricho mío.


  —Muy bien. Te he hecho una oferta justa.


  Florence estaba muy tentada de aceptar, porque no le gustaba la idea de enviar nuevamente los niños a la escuela. Pero su conciencia se lo velaba. Sin embargo, el lunes por la mañana recibió de las dos escuelas una negativa absoluta de recibir otra vez a los Sanger. Sus modales impertinentes, indómitos, hacían peligrar la disciplina, y sus extraños juramentos podrían convertirse en escándalo de muchos hogares respetables durante las vacaciones de Navidad. La fuga había sido sensacional y un mal precedente; las autoridades consideraban que lo mejor era olvidar lo antes posible todo lo ocurrido. Era evidente que debían quedarse en Chiswick hasta que fuera posible encontrar nuevos establecimientos dispuestos a recibirles, y en esas circunstancias Florence no tuvo escrúpulos en hacer la transacción. Los tendría consigo hasta Pascua si Lewis se mostraba cortés a veces con Millicent. Él convino, y soportó la comida famosa con sorprendente buen ánimo.


  Florence no sugirió siquiera que pidiese disculpas al padre. Salvo por las apariencias, no tenía deseo particular de una reconciliación con sir Félix. Charles Churchill se reía de él. Su influencia, bien lo sabía Florence, era debida en gran parte a su propia osadía y la importancia que él mismo se daba; Florence no estaba dispuesta a soportar el patrocinio de tal hombre. Millicent era otra cosa; se advertía que deseaba encontrar en Chiswick a todas esas personas elusivas, conocidas de Florence, que hasta entonces no había podido conocer. Se portaría bien. Tenerla en casa a veces parecería bien y crearía la impresión de que Lewis estaba en buenos términos con su familia.


  —La invitaré a tomar el té cuando tú no estés —dijo Florence.


  —Está bien. La casa es tuya.


  —No digas tonterías. Es tanto tuya como mía.


  —«¡Amor! dice ella.»


  —¿Qué?


  —Nada. Una canción. Un eco de mi infancia.


  CAPÍTULO XVI


  FLORENCE no tardó en descubrir que los Sanger en Londres eran más formidables que los Sanger en el Tirol. En casa de ellos no se había sentido tan extraña como ahora en su propia casa; parecían haberse convertido en una familia mucho más definida y corporal. Apenas pasó la Navidad cuando empezó a sentir que había importado, no a tres huérfanos sin amigos, sino a una comunidad extraña, extranjera y adversa a su modo de vivir. Comenzó a sentir gran ansiedad por librarse de ellos.


  De los tres, Sebastián era quien más le gustaba, porque sus modales eran siempre encantadores. Tenía talento; de ello no cabía duda. Después de escuchar algunas de sus exhibiciones en el piano de la sala de música, Florence le admitió plenamente su derecho a tomar en serio su carrera. Le habló de ello, y quedó atónita ante la calmosa certeza de sus ideas. El niño, a la espera de algún arreglo permanente, convino alegremente en asistir a una pequeña escuela diurna de la vecindad, para bien de su educación general.


  Florence hubiera deseado idéntica seguridad por su propio porvenir. Hasta ahora nada había hecho por atraer la atención pública sobre Lewis. A juzgar por el escaso interés que despertaba, no se había casado con una mujer influyente. Todo era culpa de ella porque, con media docena de caminos a su alcance, no había decidido todavía cuál seguir. La indocilidad de Lewis la enervaba, y todas las complicaciones con los niños habían llevado mucho tiempo. Debía decidirse a hacer algo.


  A principios de febrero pensó que debía dar una fiesta; no muy grande, sino muy selecta. Como primer paso, tenía gran importancia estratégica. Ahora estaba segura de que haría mejor en no llevar a los salones de otras personas su tímido y joven genio. No podía tener confianza en su comportamiento; debía permitirle ese humor solitario. Quienes desearan conocerle debían ir a Chiswick, que era donde estaba mejor. Necesitaba su propio ambiente. La hermosa casita que debía tener el encanto del circo de Sanger sin sus defectos, el río, Roberto, el árbol de morera y los muchos chalecos que se ponía Lewis contra el frío, eran parte del cuadro. Cosa de ella era prepararlo todo, y en años posteriores se dijo a menudo que podría haberlo hecho de no ser los niños, esa constante influencia hostil del enemigo dentro de sus puertas, que convertía a cada lucha con Lewis en una batalla con un grupo.


  Sólo pensó invitar a su primera fiesta gente que conocía bien, y escogerla en dos grupos: música e influencia. Además, debían ser todos simpáticos, para poder gozar de la mutua compañía. Todo iba a ser íntimo y muy placentero. Pero la turbaba algo la idea de que debía invitar a Millicent, y temía el efecto sobre Lewis.


  Le fue difícil, en primer lugar, hacerle escuchar cualquiera de sus planes. Convino muy prontamente en que debía dar una fiesta y hasta pareció dispuesto a llevar tazas de café a los invitados, si así lo quería Florence. Pero no advirtió la verdadera importancia de la reunión. Mostró mucho mayor interés y preocupación por una sonata de piano que Sebastián debía ejecutar en un concierto de su escuelita. Las preocupaciones que tuvieron para elegir la pieza y las horas de práctica que les exigió después, fueron una incomodidad para Florence. Una vez, luego de una comida en que no habían hablado de otra cosa, dijo impaciente:


  —¿Qué puede importar que toque Mozart o Haydn? ¿Dices que la Fantasía no es bastante? Lo posible es que den gracias al Cielo por una cosa tan buena.


  —Tal vez sea cierto —convino Lewis—. Pero me parece que está un poco más allá de su capacidad.


  —No irán más que los niños y sus padres —señaló ella—. Ellos no sabrán…


  Se contuvo, mordiéndose el labio, pasmada de lo que había dicho. Lewis y los tres Sanger la miraban de una manera que no le gustaba; no hicieron comentarios, pero la desdeñosa sorpresa de todos fue enojosa para ella. Era imposible recordar siempre cuán en serio se tomaban todos. Sus exigencias en música eran altas, pero ellos ya llegaban a ser maniáticos. Fue ésta una de las mil pequeñas ocasiones en que debió sentir que cuatro personas en su casa se hallaban unidas en un punto de vista que para ella era parcialmente incomprensible. Estaba aún un poco irritada cuando, más avanzado el día, abordó valientemente a Lewis sobre el tema de la invitación de Millicent.


  —No quiero ofenderla —dijo—. Tiene mucho peso en algunos círculos. No le sería difícil ponerte obstáculos en el camino.


  —Yo no tengo ningún camino.


  —Ha conseguido que se respete su opinión sobre cuestiones de música. No sé por qué. No me gusta esa voz que tiene.


  —Parece el chillido de una rata.


  —Con todo, querría invitarla.


  —Invítala. Sólo será por una vez.


  —Y también invitaré a los Mainwaring…, mis primos, ya sabes. Son inocuos. Él trabaja en la bolsa, pero sabe mucho de música. Ella es muy simpática. Y también, si quiere venir, me gustaría tener a sir Bartlemy Pugh.


  Sir Bartlemy Pugh había escrito una cantidad de música eclesiástica y algunas piezas corales, en un estilo melodioso anticuado, que Lewis despreciaba calurosamente. Hizo algunos comentarios muy fuertes, pero sin concretar otras objeciones a la proyectada invitación. Florence dijo con serenidad:


  —Nunca oíste su música, querido. Es un viejo encantador. Le conozco desde que era así de alta. Y también el doctor Dawson. Es otro viejo amigo que me gustaría invitar.


  Los ancianos distinguidos que habían mecido su cuna iban a abundar en esas primeras fiestas. Florence utilizó su simpatía entera para inducirles a aceptar. El doctor Dawson, que era un buen director de orquesta, pero un oso en sociedad, le dijo cuando fue a verle:


  —¡No me hagas ojitos, Florence Dodd! Voy a ir porque quiero conocer a tu marido.


  Ante lo cual ella casi le besó.


  Lewis quedó muy complacido al escuchar este nombre, pero pareció menos agradable cuando Florence dijo que quería invitar a los Leyburn. Preguntó quiénes eran.


  —¡Oh, ya lo sabes! Ella canta muy bien. Se casó con Jimmy Jansen, pero se separaron. Dirigen el Gremio de la Belleza, quiero decir, ella y Edward Leyburn.


  —¿Qué es el Gremio de la Belleza? —preguntó Lewis, nada promisorio.


  —Son esos que dan conciertos para la gente pobre. ¡Tienes que saberlo! Tienen un coro bastante bueno; y dirigen prácticamente las «Nueve Musas». Su idea es educar el gusto popular en las Artes, comenzando por el proletariado; es un terreno mucho más fértil que las clases medias. Tratan de dar buena música al pueblo. Ese concierto de Notting Hill Gate fue preparado por ellos.


  —¿Y dices que eso era música?


  —Nooo… Era un buen nivel para aficionados y…


  —Los aficionados —dijo Lewis, pronunciando la palabra como si le enfermara— no tienen por qué tener un nivel. ¿Este Leyburn es un aficionado?


  —No hables con ese tono de los aficionados. Yo también lo soy. Y Leyburn canta bien. Y ha hecho una obra espléndida llevando música al conocimiento del pueblo.


  —¿Y para qué lo hace?


  —¡Mi querido Lewis! ¿Para qué escribes música?


  —¡Dios sabe!


  —¿No quieres causar placer a los demás?


  —No.


  —Eso es pose.


  —¡No lo es! Juro que no. Te voy a decir una cosa, Florence. Me enferma ver a toda esa gente cuando escucha mi música, o la música de Sanger o cualquiera otra cosa decente. Entonces juro que no he de escribir una sola nota más, si sirve para eso. Y Sanger era igual. Sé lo que sentía. Recuerdo que una vez hicieron una manifestación frente a la puerta de un teatro cuando él salía; le estrechaban la mano y le palmeaban, y un viejo se acercó y dijo: «Míster Sanger, me gustaría hacerle saber el placer que ha dado usted a un pobre trabajador.» «¡Oh! —dijo Sanger—. Supongo que pensará usted que me gusta complacer a cada hijo de perra que puede pagar la entrada.»


  Hizo una pausa para reírse de esta réplica, pero Florence no la encontró graciosa, y repuso, con cierto enojo:


  —Eso fue algo abominable, nada gracioso. Ni un poquito. No puedo comprender, Lewis, cómo repites las cosas asquerosas que decía Sanger, como si fueran cuentos graciosos.


  —Es que lo son.


  —Fue particularmente odioso decir una cosa así a un pobre hombre.


  —Hubiera dicho lo mismo a un gran duque. Y me hubiera gustado que hubiese sido a mi padre. No, pero no comprendes lo que quise decir. Así era como pensaba Sanger en cuanto a contemplar a los demás. Y creo que a mí me ocurre lo mismo.


  —Pues está mal. Espero que no dirás esas cosas a la gente que venga a la fiesta.


  —Escribe de antemano lo que debo decir, y lo aprenderé de memoria.


  Florence quedó algo más tranquila por la manera en que Lewis dijo esto. Para recompensarle, preguntó si quería invitar a alguna otra persona.


  —Sí —dijo él—. Me gustaría invitar a Ike y Tony.


  —¿Ike y Tony? —preguntó Florence, dudosa—. ¿Te parece que les gustará?


  —A Tony le encanta cualquier fiesta. Y a Ike le gustará andar en círculos tan elevados. Quiero que conozca a Millicent. Además, tal vez dé un cheque para el Gremio de la Belleza.


  Florence se estremeció.


  —Sabes que me encantaría que vinieran. Pero en esta fiesta quizá se sientan un poco fuera de ambiente. Todos los que vendrán se conocen bien.


  —Entonces yo estaré fuera de ambiente, igual que los niños. Sería lindo que tuviéramos a los Birnbaum para conversar al menos con ellos.


  Florence explicó que los niños no iban a estar en la casa, y discutieron por esto varios minutos. Por fin transigieron: invitarían a Jacob, pero no a Antonia, y más adelante Lewis daría una fiesta particular para los Birnbaum y los niños. Florence se mostró muy cordial a esta idea.


  —Invitaré a Nils Stavgröd —dijo Lewis—. La semana próxima llegará a dar una temporada en Londres.


  —¿Le conoces? exclamó Florence—. Es claro que le invitaremos. ¿Por qué no lo dijiste antes?


  —Yo no hablo de tu fiesta, sino de la mía.


  —Invítale a las dos.


  —No creo que le guste la tuya. No se llevará bien con Millicent. No está en su línea.


  —Conocer a Teresa y Paulina no es un privilegio.


  —Ya las conoce. Es como yo y supongo que las prefiere como compañía.


  —Eres muy arrogante.


  Lewis no respondió.


  —Y de criterio muy estrecho.


  —Sí —convino él con complacencia.


  La exasperación ahogó casi a Florence, Por unos minutos no pudo decir nada; se quedó quieta, preguntándose cuánto tiempo más podría resistir las locuras de toda esa gente. No mucho, pareció, porque apenas recobró el aliento se escuchó proclamar instructivamente:


  Tu actitud es completamente equivocada. Pones primero lo que debe ir después. La música, todo el arte…, ¿para qué sirve? ¿Cuál es su justificativo? Después de todo…


  —No sirve para nada. No tiene justificativo. Es…


  —Es sólo una parte del arte supremo, del arte de vivir bellamente. No puedes ponerlo en un pedestal por encima de la decencia y de la humanidad y la civilización, como parece haberlo hecho tu precioso Sanger. La vida humana es más importante.


  —Ya sé. Tú quieres emplear el arte como la luz eléctrica. Compras una sartén nueva para la cocina y un cuadro nuevo para tu pocilga de plata. Ya lo he visto yo. Mi padre es culto. Es…


  —Es una palabra de que se abusa mucho, y tiene uno miedo de usarla. Pero significa una cosa importante sin la cual no podemos vivir.


  —¿No podemos? ¡Yo sí! ¡Por Dios que sí! ¿Por qué crees que me escapé de casa? Para librarme de ello. ¿Por qué crees que quería a Sanger?


  Estalló en una desbocada perorata contra la gente que quería encadenarle al carro de una estructura social. Trató de mostrar su propia convicción de que la belleza y el peligro son inseparables; que las ideas se conciben mejor en un mundo de violencia; que toda civilización habría de terminar, necesariamente, si se apagase la llama revoltosa del arte por bien del orden cívico. Pero no podía decir lo que quería. No disponía de las palabras justas para una discusión así, y utilizó, además, tantas palabras inexcusablemente indignas que Florence perdió el camino de sus ideas, en medio de su indignación.


  —No puedo soportar más este lenguaje obsceno —dijo, poniéndose en pie de un salto—. Yo estoy segura de que el mundo sería un lugar indeciblemente horrible si tú pudieras hacer lo que quieres en él.


  —Y si tú pudieras dirigir el mundo, la única gente que lo pasaría bien serían los enfermos y los niños.


  —Bien, ¿y por qué no? ¡Lewis! ¡Basta! ¿Es imposible que discutas nada sin jurar? Muy bien, pues. Mejor es que no hablemos más.


  Después de preliminares como éste no podía sorprender, ni aun a Florence, que la fiesta resultara un fracaso. Jacob Birnbaum, al dar cuenta a su esposa, dijo:


  —¡Lewis es un tonto! No aprovecha las oportunidades.


  —¿Estuvo muy lindo? —preguntó Antonia, que había quedado despierta sólo con objeto de oír la descripción.


  Suponía que no había sido invitada porque no era suficientemente elegante. En muchas cosas era una criatura muy humilde, a pesar de su enorme collar de perlas y sus cincuenta pares de medias de seda.


  —No —explicó Jacob—. Las mujeres eran comme il faut, pero no tenían estilo. Tú, en camisa, vales más que todas ellas juntas. No te invitaron porque mistress Dodd se está cansando de los Sanger. Cree que ustedes no son un crédito para nadie. Además, Lewis no va a ser un segundo Albert, aunque ella sea un poco como Evelyn, ¿comprendes?


  —Creo que no. Me parece que Florence no quiere. Pero, ¿por qué dices que Lewis fue un tonto? ¿Estaba borracho?


  —No tanto. Pero pierde todas las oportunidades. Esas gentes podrían ayudarle. Y creo que ha insultado a todos menos al doctor Dawson. Allí estaba ese Leyburn, que dirige las Nueve Musas, ¿verdad? Presentará allí «Preste Juan», y Lewis va a dirigir la orquesta, ¡Pero Lewis! ¡Figúrate que no hacía más que hablar mal de la pieza!


  —Bueno, pues es muy mala. El mismo Sanger estaba avergonzado de ella. Era muy joven cuando la escribió. En casa siempre pensamos que no valía. La gente gritó de todo cuando la dieron en París, y con mucha razón.


  —De todas maneras, Lewis ha sido un tonto. Si quiere que escuchen después su propia música, debería apresurarse a aprovechar estas oportunidades, ¡Y su esposa está tan ansiosa, pobre mujer! Creo que hizo la fiesta solamente para eso. Quién sabe lo que estará diciendo ahora mismo.


  Pero Jacob se equivocaba. Aunque la noche fue un desastre inequívoco, no condujo a una disputa inmediata.


  Durante todo el día había sabido Florence que no podría contener a su marido; ya se hallaba segura de ello cuando, afligido el corazón, fue a vestirse. Para darse ánimo se puso un hermoso vestido nuevo; y necesitaba todo el espíritu que podía reunir, porque Lewis estuvo imposible desde el principio. No fue que consiguiera restar compostura a los invitados, que en su mayoría eran demasiado bien educados y demasiado amigos de Florence para mostrarse ofendidos, aunque lo estuvieran. Pero Lewis hizo que Florence se sintiera horriblemente avergonzada de él. Interrumpió a sir Bartlemy, contradijo a Edward Leyburn, profesó la mayor ignorancia de toda la música, salvo la de Albert Sanger y la propia, y ejecutó los acompañamientos para Millicent de tal manera que su hermana no pudo hacer escuchar una sola canción. Millicent se indignó enormemente y no quiso cantar otra vez, aun cuando Edward Leyburn ofreció acompañarla. Mistress Leyburn, muy bondadosa, llenó el incómodo hueco cantando por sí sola, aunque tenía un mal resfrío. Lewis escuchó unos diez compases y se marchó de la sala con mucha ostentación, invitando a los demás hombres a ir a tomar algo. Jacob y el doctor Dawson le siguieron, y parecieron los tres dispuestos a quedarse en el comedor el resto de la noche. Por fin salió también sir Bartlemy, y mediante algún argumento ignorado les llevó de vuelta, pero para entonces no había forma de salvar la noche. Los dos, a pesar de sí mismos, parecían tristes. Florence pensó que en su casa no había encanto alguno, y tembló al imaginar el cuento que podría tejer Millicent.


  Los Mainwaring hicieron todo lo posible, igual que sir Bartlemy. Se afligían por Florence, porque se había casado con Lewis. Pero ella no les había invitado a Chiswick para eso. Edward Leyburn, que la adoraba y en cierta época quiso casarse con ella, hizo esfuerzos tremendos. Se sentó al piano y se embarcó en un verdadero concierto, para salvar a todos de las espasmódicas dificultades de la conversación hasta que ya fuera tarde como para que pudiesen marcharse decentemente. Florence, libre por un tiempo de sus luchas de la hospitalidad, se sentó de espalda a la luz, con la esperanza de que no se notara su miseria. Tenía la cara endurecida por el continuo esfuerzo de la sonrisa. Escuchó tristemente «lieder» alemanes llenos de verdaderos amantes, bosques y ruiseñores.


  Tanto la aplastó el fracaso que no se sintió siquiera enojada. Al día siguiente, después de una noche de sueño, podría recobrar suficientemente el ánimo como para regañar a Lewis. Ahora sólo quería arrastrase a un lugar oscuro y llorar un poco. Hasta la música la enervaba, porque le llevaba el recuerdo de la primavera y el Tirol y las florecillas que había recogido con su amado, mientras ambulaban por las montañas. Y recordó los planes felices, confiados, para la vida en común; y los primeros días de casada, cuando había olvidado planes y proyectos y se había perdido, por un tiempo, en el deleite de estar con él. Por fin se volvió hacia Lewis, dudando de si también él recordaría. Advirtió sus ojos fijos en ella, brillantes, extraños, interrogadores; una mirada que no pudo interpretar.


  Florence miró el reloj y vio que eran las once y veinte. Había dado instrucciones a Roberto para que batiera unos huevos a las once y cuarto, para hacer sambayón, un plato en que Florence sobresalía. Tan silenciosamente como pudo desapareció del salón y fue a la antecocina, donde Roberto había puesto una bandeja con el Marsala, las almendras aplastadas y las tacitas de cristal en que iba a servir la preparación. Por un momento, dominada por la fatiga de la decepción, se sentó en una silla y apoyó la cabeza en el aparador. Quedó agradecida a la oscuridad y el silencio.


  Se sentía trastornada; como si no pudiera afrontar el resplandor de la cocina.


  —Pero si llevo el sambayón las cosas serán más fáciles —se dijo en voz baja—. No saben qué es, y tendré que explicarles. Es algo nuevo, al menos.


  Y se oyó decir animosa:


  —No es más que Marsala y huevos batidos, apenas puesto al fuego que se mezcle bien.


  Pensó que Roberto salía de la cocina, y se volvía para decirle que ya estaba pronta, cuando se sintió levantada de la silla y abrazada de firme por su marido.


  —¡Lewis! —susurró—. ¡No debías estar aquí! Vuelve y atiende a los demás.


  —No te preocupes. Están muy entretenidos cantando. He venido a ayudarte con el sambayón.


  Pero no parecía con prisa de dejarla trabajar, y ella murmuró como una protesta:


  —Roberto está en la cocina.


  Lewis estiró un brazo y cerró la puerta de la cocina.


  —Pero no podemos hacer el sambayón en la oscuridad.


  —Ya nos iremos dentro de un minuto, ¿Por qué tanta prisa? Cuando entré estabas sentada sin hacer nada. ¡Dime!


  Otra vez quedó perdida. Cuando Lewis era así, podía hacer lo que quería con ella. Florence suspiró.


  —Esas canciones… —dijo—. Me hacen pensar en el Tirol. ¿Te recordaron aquellos días?


  —Sí.


  —No sé cómo… desde entonces… ¡Oh, Lewis querido! ¿Qué te ha pasado?


  —¿No lo sabes?


  —Oh, bueno… Creo que sí. Pero eres… tan… repentino.


  —Eres tan hermosa —murmuró Lewis—. Florence… desearía que toda esa gente se fuera.


  —Pronto se irán —aseguró ella, tranquilizadora—. Pero debemos volver a ellos ahora. No es éste el momento… ¡Me estás rompiendo el vestido!


  —Te compraré otro —dijo generosamente Lewis, sin recordar que no tenía un centavo en el mundo.


  —Con eso no me harás presentable en este momento. Vamos…


  Y escapó de la cocina, donde Roberto parecía muy pálido y cansado de batir huevos durante tanto tiempo.


  Y así, la desventurada fiesta no terminó, como había supuesto Jacob, en una escena. Pero señaló una época. Desde aquel día se produjo un cambio sutil en la casa de Strand-on-the-Green. Todos lo percibieron a su hora. Pero el primero en sentirlo fue Roberto, quien hasta entonces no se había encontrado enteramente a sus anchas en su nueva casa. Descubrió que de pronto los esposos se hacían más hogareños. En esta casa fría, limpia, extraña, descubrió una atmósfera que no podría haber definido, pero a la que estaba muy acostumbrado. Se propagó rápidamente de su cómoda cocina a las habitaciones ocupadas por sus amos.


  Notó un primer cambio la mañana después de la fiesta, cuando llevó a mistress Dodd su temprana taza de té. Usualmente, la señora respondía a su llamada en la puerta o despertaba cuando él colocaba la bandeja en la mesita junto a la cama. Mientras él levantaba las cortinas, la señora solía dedicarse con energía a la labor de despertar a su compañero. Esta mañana, sin embargo, siguió durmiendo, después de levantadas las cortinas y a pesar del sol que entraba en la pieza. El sueño de los dos era tan profundo y discreto que el pequeño Roberto hizo una pausa y les miró ansiosamente, y vio que el hermoso cabello de la señora, generalmente trenzado todas las noches, estaba suelto y cubría toda la almohada con una nube oscura contra la quieta palidez del rostro. Roberto, que admiraba a la señora por sobre todas las mujeres, aprobó esto; la miró con aprecio y con esa extraña piedad sin palabras que despierta en un observador una persona dormida, la compasión de un espíritu en guardia por el desvalido. De puntillas empezó a retirarse, y tropezó con algo en el piso; era el vestido nuevo, arrojado al suelo como no debía haberse arrojado siquiera una enagua. Roberto, últimamente convertido al aseo, quedó atónito. Recogió el vestido y lo tendió sobre una silla; después rescató una combinación de seda. Y luego, al comprender que el desorden inexplicable que reinaba en el cuarto era algo significativo y fuera de sus funciones, sonrió ampliamente y se marchó en silencio. Una vez en la cocina, mientras freía el tocino, entonó a toda voz, y el corazón gozoso, los mejores fragmentos de Verdi y de Puccini que sin hesitación le fue proveyendo su inagotable repertorio.


  No se conmovió su tranquilidad de espíritu cuando, una semana más tarde, se enteró de una disputa, una discusión tan formidable que toda la casa resonó con ella. Eso, también, era como correspondía. Escuchó respetuosamente por el ojo de la cerradura del dormitorio, para oír dos voces, una muy aguda y otra muy áspera, y dijo a los niños con muchas guiñadas y ademanes:


  —Lewis y madame… pelean… creo… sí.


  Para Florence, en cambio, esta disputa fue otro paso en el lento proceso de su derrota. Para ella era devastador este repentino descubrimiento de que el mal genio de él podía ser ingobernable. Por unos días se había abandonado a la nueva seguridad de ser amada, apagando sus temores, dudas y lamentaciones en ese breve olvido que iba siendo para ella, como lo era para Lewis, un medio de escape. Nada habían hecho por conciliar sus puntos de vista divergentes: las cuestiones quedaron solamente encarpetadas, porque ninguno de los dos estaba verdaderamente dispuesto a ceder al otro. Y cuando estallaba una disputa resultaba tanto más acerba por la reciente preocupación de cada uno por el otro.


  Parecían pelear siempre por cosas muy tontas. En esta ocasión fue por la vieja y manida cuestión del porvenir de Tessa. Lewis estaba decidido a que la niña no fuera otra vez a la escuela. La mimaba espantosamente. Parecía posible un arreglo en cuanto a los otros dos, pero no había manera de convenir sobre Tessa. La pelea se hizo increíblemente terrible, hasta que Florence notó en su propia voz una inflexión que le hizo recordar las protestas de Linda Cowlard. Quedó en silencio, horrorizada y avergonzada, y Lewis pudo decir la última palabra.


  —Si Tessa sale de esta casa —prometió— me iré yo también. Es ella lo único que me hace tolerable la vida. Ya estás advertida.


  Y salió corriendo del dormitorio, para tropezar con Roberto, que escuchaba por el ojo de la cerradura, de manera que el sonido de las maldiciones pareció recorrer todo el descanso y bajar por la escalera. Lo absurdo de la última frase de Lewis devolvió pronto la normalidad a Florence, pero por unos minutos se sintió transportada por un resentimiento tan apasionado que parecía como si jamás hubiese estado enojada hasta entonces.


  CAPÍTULO XVII


  «PRESTE JUAN» fue estrenado en las «Nueve Musas» en el curso de la primavera, con un triunfo que justificó todos los riesgos asumidos por una gerencia emprendedora. Charles Churchill, al tomar el desayuno leyó una crítica exuberante en el diario, el mismo diario que tanto desgano había puesto al publicar la muerte de Sanger un año antes.


  —¡Lo hemos cambiado todo! —pensó Charles, acercando mucho la columna a sus ojos miopes— … una representación maestra… humm… humm… «por cierto que el público de las ’’Nueve Musas” es el más inteligente del mundo…» ¿Por qué dirán siempre lo mismo? Supongo que porque es el público que a la mañana siguiente lee las críticas… «esta empresa tan animosa…» ¡Diablos! ¡Toda la columna habla de las «Nueve Musas! ¡Ah, no! ¡Aquí está…! Sanger… «una posesión nacional… inadvertida durante mucho tiempo», ¡Bueno, bueno! «Un mensaje conmovedor». ¡El cielo nos ampare! Y, a pesar de ello, la música más vocal jamás escrita… el segundo acto es de un vasto lirismo.» ¿Y esto? ¿Qué diablos es esto? «La dirección de míster Leyburn…» ¡Leyburn… «nos aventuramos a insinuar que míster Leyburn no comprendió cabalmente el ritmo sutil del primer coro…» ¿Dónde estaba mi precioso yerno?


  Lewis debía dirigir esta ópera; Charles lo sabía. También sabía que Florence confiaba en su buen éxito; que consideraba una gran cosa esta iniciación. Se rascó la cabeza, leyó otra vez la columna y trató de convencerse de que Leyburn era un error de imprenta por Dodd, pero no lo consiguió. Muy desalentado, con la duda de que hubiese ocurrido en Chiswick algún accidente, continuó con su desayuno, sin poder desprenderse de su preocupación.


  Por el segundo correo llegó una triste notita de Florence para decir que la ópera de Sanger había resultado muy bien, pero que Lewis se había disgustado con la gerencia a último momento, de manera que Edward Leyburn había ocupado su lugar.


  «Edward estuvo muy bien —escribía— considerando el poco tiempo de que dispuso.»


  —¡Pero estaba tan entusiasmada! —murmuró Charles, mirando la carta—. ¿Desde cuándo ha aprendido a tomar con calma una decepción? ¡Esto es grave! Tendré que ir a ver.


  Le horrorizaban los padres que se inmiscuyen en lo ajeno. Desde el principio había decidido dejar que Florence arreglara a su manera su loco casamiento. Él había dado su opinión y no le habían escuchado. Florence era ya suficientemente grande como para saber lo que quería, Pero, por otra parte, Charles la quería mucho. Estaba seguro de que su hija era desgraciada, y en la nota había algo que parecía un pedido de auxilio. Pensó que sabía cómo podría ayudarla. Florence no lo decía, pero desde hacía unas semanas Charles adivinaba que se estaba cansando de sus primitos. Era hora, probablemente, de sacarlos de Chiswick. Por lo menos podría ayudarla en esto.


  Poco después de la representación de «Preste Juan» descubrió que podía dedicar un fin de semana a su hija; hizo su maleta, telegrafió a Strand-on-the-Green y emprendió el viaje.


  Fue recibido por su sobrina Teresa, quien le dijo que Florence había ido al campo a pasar el día, antes de que llegara el telegrama. Los otros dos niños estaban pescando, y Lewis tenía unos amigos de visita. ¿Querría Charles tomar el té con ella, o prefería ir junto a Lewis? Charles eligió rápidamente el té, con lo cual Teresa fue hasta el comienzo de la escalera y dirigió una catarata de agudas e insultantes frases en italiano a Roberto. Después volvió a la sala y se sentó para atender a su tío.


  Charles la miró fijamente y con una sensación de sorpresa que era levemente agradable. Sólo la había visto una vez, poco después de que llegara a Inglaterra. Desde entonces había crecido mucho, y le gustaba el aspecto de la niña. No era linda, quizá; por lo menos, no como uno de los Churchill. Pero era una criatura amable y parecía dispuesta a ser cortés con él. Charles emprendió sin tardanza su cometido y preguntó cuánto tiempo se proponía permanecer en Strand-on-the-Green. Teresa respondió que suponía que iba a quedarse hasta que tuviera que irse.


  —¡Oh! —exclamó Charles—. ¿Entonces estás esperando que mi hija te eche?


  —¿Quiere decir que no desea tenernos aquí? —dijo Teresa muy sorprendida.


  —Jamás se lo he oído decir. Pero, como huésped, debes sentirte un poco…


  —¡Cómo huésped! —Teresa abrió mucho los ojos.


  —¿No eres un huésped? ¿Qué te parece que es un huésped?


  —Una persona que ha sido invitada… —comenzó la niña, y se interrumpió, muy encendida. Después se recobró y dijo—: Pero ya sabe usted que los niños tienen que ser huésped de alguien si no tienen una casa propia. Es parte de este indigno estado de ser una niña.


  —¿Se considera usted una niña, señorita?


  —Yo no. Pero su hija Florence dice que lo soy, y por esa razón tiene que tenerme en su casa.


  —Comprendo. Catorce años, ¿verdad?


  —Quince. He tenido un cumpleaños desde que le vi por última vez.


  —¡Dios mío! Me había olvidado. ¡Qué descuido!


  —Déjeme servirle un poco de té.


  Charles reconoció una leve inflexión de Florence en la forma en que Teresa dijo esto. Pero nada de Florence había en la comida que había elegido: consistía en pan casero y una bandeja de tazas de desayuno.


  —Pedí tazas grandes —comentó Teresa, con cierta complacencia—. A los hombres les gustan más.


  Charles sonrió encantado. Le gustaban, pero pocas veces le servían en tazas grandes. Dijo:


  —¡Quince años! Un tío no debe olvidarse de estas cosas, ¿verdad? ¡Sí! Dos trozos de azúcar, por favor, querida.


  Sacó la cartera del bolsillo.


  —Creo que es una gran cosa que se haya acordado antes de un año— dijo Teresa—. ¿Pan? ¿Y esto, para qué? ¿Para mí? ¡Oh!


  —Un poco tarde, me temo. Antes de terminar el té ya me dirás que has cumplido dieciséis años.


  —¿Qué voy a hacer con esto?


  —Comprarte un…


  No pudo imaginarse qué podría comprar la niña, de manera que concluyó vagamente que debía ser algo bonito.


  —Una cosa bonita —dijo Teresa, pensativa, mirando el billete que tenía en la mano—. ¡Con todo el corazón: la primera cosa bonita que vea! ¿Otra taza?


  —Y, ¿cómo resultó «Preste Juan»? —preguntó de pronto Charles.


  —En verdad… yo… no podría decir… —vino lentamente la respuesta.


  —¿Por qué? ¿No fuiste a verlo?


  —Oh, sí. Fuimos todos. Pero no comprendemos a la gente de este país. Nosotros pensamos que estaba muy mal. Sólo la habían ensayado a medias. Y ese míster Leyburn no sabe dirigir, ¿verdad?


  —Yo no podría decirlo. ¿Por qué no dirigió mi yerno?


  —¿Lewis? ¡Ah, es claro! Es su yerno. ¡Qué raro! Nunca pensé que usted y él estuvieran emparentados. Bueno… no… Iba a dirigir, pero después… Después no pudo hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, usted ya sabe que «Preste Juan» es una ópera muy pobre. Sanger lo decía siempre: mi padre, ¿sabe? Fue horrible que eligieran precisamente esta ópera; a Lewis no le gustaba. Quería mucho, muchísimo, a Sanger. Y en los ensayos se enfurecía porque la música era tan mala. Por fin no pudo aguantar más y tuvo una pelea.


  —¿De modo que fue así? ¿Y no fue un triunfo?


  —¡Pero pareció un gran éxito! ¡Aplaudieron y gritaron! Jamás he visto recibir con tanto entusiasmo la música de Sanger, ni siquiera sus piezas mejores. Siempre han sido apenas unas pocas personas las que iban a los conciertos. Pero nunca se entusiasmaban tanto; y los diarios, al día siguiente, no dijeron qué mala era la obra. Al principio no pudimos menos que reírnos. Era tan ridículo… Y Lewis se rió también, muy fuerte. Y entonces, cuando Florence nos dijo que nos calláramos, miramos alrededor y vimos que ninguna otra persona se divertía.


  —¿Dónde estaban ustedes?


  —Adelante, en la platea. Y llegamos tarde, de manera que ya empezamos mal la noche.


  Charles se estaba formando una idea bastante exacta de la noche que debió pasar Florence. De antemano había admitido que se sentiría importante, al escoltar a los niños de Sanger para oír la primera audición pública en Inglaterra de la música de Sanger. El público más inteligente del mundo estaba formado principalmente por sus relaciones personales. Era una lástima que ese sobrino y esas sobrinas hubiesen atraído aún más la atención al portarse mal, Y también a Lewis había tenido que decirle que se callara. ¡Era monstruoso! Teresa recibió una severa advertencia sobre buenos modales en público, que escuchó tímidamente. Prometió portarse mejor otra vez.


  —Probablemente no habrá otra vez —afirmó Charles—. Me parece muy poco probable que Florence te lleve a otro concierto.


  —Oh, es que nos va a llevar. Lewis va a dirigir su Sinfonía en el Regent’s Hall en mayo. Todos vamos a ir, y prometo que me portaré bien.


  —¡Oh! murmuró Charles, casi para sus adentros—. Conque Florence ha conseguido eso, ¿eh?


  —Oh, no —corrigió rápidamente Teresa—. En esto no tiene nada que ver. Mi cuñado, Jacob Birnbaum, es quien lo ha arreglado. Es amigo de Lewis. Cuando queremos hacer algo de esa especie es él quien se ocupa.


  Charles percibió que la primera persona del plural indicaba una comunidad a la que podía presumirse no pertenecía su hija. Teresa le dio a entender que el concierto en el Regent’s Hall sería un acontecimiento de verdadera importancia.


  «¿Por qué no podrá dejar que ese tipo se las arregle solo? —pensó Charles—. Si tiene verdadera influencia entre esos financieros judíos, ellos harán más por él que todos los caballeritos amigos de Florence juntos.» Y en voz alta:


  —De modo que Florence te ha perdonado, ¿verdad?


  —No del todo —dijo Teresa, después de pensar un poco—. Pero me perdonará. Tiene tanta… —no se le ocurría una palabra adecuada en inglés, y recurrió tímidamente a otro idioma— … tanta bonté.


  Charles convino en ello. Era la palabra exacta para esa particular benevolencia con que Florence sazonaba su obstinación.


  —Pero, ¡tío Charles!


  —¿Sí querida?


  —Cuando hablaba usted de huéspedes… ¿Quiere decir que debemos irnos?


  —Todavía no —corrigió él presurosamente—. Sólo cuando hayan encontrado un colegio adecuado.


  —¿Sabe que Sebastián ha conseguido una beca en la escuela coral del doctor Dawson? Quiere ir allí. Y Lina quiere dedicarse al teatro. Sólo en Francia, porque puede recitar Racine. ¿La ha oído usted? Recita muy bien.


  —No. Pero Florence me dice que promete mucho.


  —Bueno: hay una escuela en París donde podría ir. ¿Sería un establecimiento adecuado?


  —Supongo que sí. He venido, en parte, a hablar de eso. Si ustedes tienen en vista alguna profesión…


  —Ya sé. Yo no tengo.


  —Bueno. No hay que preocuparse. Todavía hay tiempo.


  —Pero Florence dice que debo ir otra vez a la escuela.


  —¿Te gustaría?


  —No podría resistirlo —dijo la niña, con una tranquila intensidad que asombró a Charles.


  —¡Pero, querida! ¿Qué vamos a hacer contigo? Yo estaría muy dispuesto a aceptar tus ideas si quisieras especializarte. Con la instrucción que has tenido, es tarde ya para empezar una educación general. Lo comprendo muy bien. Estoy seguro de que para los otros dos es mejor seguir el camino que quieren. Pero tú misma dices que no tienes…


  —No puedo remediarlo. Sé qué es tener talento. Y sé que yo no lo tengo Me encanta la música. Pero no es suficiente. También me encantan las manzanas y no quiero ser verdulera. Es necesario algo más; algo que esté tan en primer término que no pueda pensarse en el segundo.


  —¿Y no hay nada en primer término para ti?


  Teresa quedó en silencio, y Charles se preguntó cómo podía haber alguien tan engañado que la tratara como a una niña. La pensativa tristeza de la cara era de vieja; más vieja, en su tranquila resignación, que cualquier expresión por él sorprendida jamás en el rostro de su hija.


  —Todos tienen algo que es lo primero —dijo la niña por fin—. Pero a veces, ¿sabe?, es complicado.


  —No siempre es algo —sugirió suavemente Charles—. A menudo, especialmente entre las mujeres, es alguien. Y eso es más complicado.


  En seguida sintió haber sido un poco impertinente. Dijo con prisa que no quería incomodarla; muy pocas personas tienen una profesión a los quince años. Agregó que no debía sentirse apremiada por la precocidad del resto de la familia, Pero, en el corazón sentía que estaba dando poca importancia al caso de Teresa. Lo que le preocupaba no era el asombroso tanteo del adolescente que busca una meta en la vida, sino, más bien, la triste finalidad de una mujer que, muy joven, ha advertido su destino. En seguida buscó Charles otra especie de consuelo. La vida, sugirió, es al fin de cuentas una cosa muy entretenida. Era prudente cultivar el gusto por la vida. Hay muchas cosas entretenidas que hacer. Para una mujer joven, que apenas entra en el mundo, son ilimitadas las oportunidades de gozar de la vida.


  —¿No te parece?


  —Pero en una escuela de niñas, no.


  —Bueno, no. Probablemente no. Pero la educación es una buena inversión.


  —¿Sí? ¿Está usted educado?


  —Hablando comparativamente… sí.


  —¿Es usted tan, tan feliz? ¿Más feliz que un hombre sin educación?


  —He sido singularmente afortunado en la vida, Teresa. He tenido, muy pocas cosas que soportar; menos, diría, que las que has soportado tú hasta ahora. Pero puedo decir honradamente que, en las dificultades en que me he encontrado, he podido servirme de una perspectiva filosófica que es fruto, uno de los frutos, de una buena educación.


  —¿No puede tener perspectiva filosófica una persona sin educación?


  —¿A la luz de la sabiduría natural? Sí. Pero es más difícil y más lenta. Y debes comprender esto, Teresa: la infelicidad es, en cierto grado, el destino seguro de cada uno de nosotros. No podemos escapar. Sólo podemos preparamos para soportarla. Pero en nuestro poder está hacer mucho por conseguir la felicidad. Esto está en nuestras manos. Podemos aumentar nuestros gustos e intereses y percepciones. Ése es el fin principal de la educación: ampliar los recursos.


  —¿Tener siempre una cantidad de caminos que seguir, en lugar de uno solo?


  —Es más seguro.


  —¡Oh, la seguridad! No creo que nos interese tanto.


  Otra vez esa extraña forma de la primera persona del plural; Charles lo recordó más tarde. Convino en que a veces se sacrifica demasiado en aras de la seguridad.


  —Bueno, pero usted dice que la educación le ha ayudado. ¿De qué modo? ¿Qué ha aprendido usted de mayor valor?


  —Un estudio cabal de los Clásicos —dijo Charles prontamente—. Porque es la base de las humanidades. Y, además, un hombre debe viajar y ver de cerca la vida…


  —Muy bien. Yo he viajado y he visto la vida.


  —¡Perdón! No estoy de acuerdo. No creo que hayas visto mucha vida todavía. Tal vez hayas visto algo de los crudos comienzos de la vida, pero no el producto terminado. Para ver la vida y aprovecharla hay que conocer, por lo menos, las maneras de la sociedad cortés. Una sociedad cortés. Dondequiera que sea.


  —La sociedad no era cortés en la escuela. Podría contarle cosas que le pondrían los pelos de punta. De verdad que a menudo pensé que había más educación social en casa de mi padre. ¿Un poco más de té?


  —Gracias, Tomaré una tercera taza.


  Ella se cuidó de decir que ya había tomado cinco, y continuó el tema:


  —¿Podré tener yo una educación clásica cabal?


  Charles le dijo, con detalles, que sí. Era un tema muy caro a su corazón; toda la vida había esperado grandes cosas de la educación superior de las mujeres. Sostenía que nada puede formar mejor la mente de una joven que el estudio del latín y el griego. Le enseñaría suficiente aritmética para que pudiera llevar bien sus cuentas, elementos de geografía, las fechas de los reyes de Inglaterra, y después, de lleno a la literatura clásica. Antes de los veinte años, una mujer no debía leer otra cosa. Se había propuesto educar de esta manera a su hija, pero le habían vencido los otros educacionistas que la rodeaban. A los quince años Florence había tenido demasiada ansiedad por educar la mente de su padre para darle oportunidad de que él educara la suya. Charles culpaba a Cleeve por esto; tenía la sospecha de que Cleeve estaba lleno de mujeres emprendedoras, cultas, que leían a Robert Browning y querían graduarse. ¡Un tipo horrible de mujer! Habían corrompido a Florence. Pero la jovencita que ahora le abastecía tan persistentemente con té era tierra virgen; no la había tocado ninguna de esas gobernantes eficientes. Y parecía inteligente.


  —Supongo —dijo Teresa— que en la escuela podría tener una instrucción clásica.


  —Sí, supongo —gruñó Charles—. Pero con esa pronunciación moderna que no alcanzo a comprender.


  —No creo que le gusten a usted las escuelas más que a mí.


  —Tienes que aprender a llevarte bien con otras mujeres.


  —¿Sí?


  —Sí. A eso van los niños varones a la escuela, a encontrar su nivel en una multitud de jóvenes de su edad. Y supongo que lo mismo pasa con las niñas. Es para lo único que sirven los colegios.


  —Bueno, pero ¿qué prefiere usted? ¿Una mujer muy encantadora o una mujer que sepa mucho?


  —Una mujer encantadora puede estar muy bien informada…


  —Sí, pero, ¿preferiría usted una mujer ignorante y con encanto o una mujer bien informada sin encanto?


  —Me pones en un aprieto. Es claro que admito que el mundo llegaría a su fin si las mujeres no fueran encantadoras. Pero han de seguir siéndolo, gracias a Dios, cualquiera sea la educación que reciban. Y, Teresa, una de las mujeres más encantadoras que he conocido jamás, sufrió mucho, sencillamente, me ha parecido siempre, por carecer de una educación más amplia… de una mente regulada…


  Hizo una pausa y suspiró. Teresa le miró y preguntó de pronto:


  —¿Era mi madre?


  —Sí, querida.


  —¿La quería usted mucho?


  —Era nuestra única hermana. Estábamos muy orgullosos de ella.


  —¿Fue a una escuela como Cleeve?


  —¡Cleeve! ¡No!


  Vio Teresa que su tío no tenía una alta opinión de Cleeve, y empezó a contarle cosas graciosas de las buenas señoras que había allí, y de sus aventuras durante su breve carrera escolar. Charles la encontró muy entretenida. Su manera de hablar tenía un tono a la vez inocente y astuto, infantil y lleno de observación, adornado con términos extraños, semiliterarios, y lleno de inflexiones de otros idiomas. Era refrescante, después de un exceso de culto provincialismo. Charles vio en ella ignorancia y puerilidad, y una gran cantidad de pasión ineducada; pero no había rastro siquiera de pose, y no tenía pequeños sentimentalismos ni rencores. Le pareció discernir en ella los delicados comienzos de una mente noble, una grandeza de perspectiva que pagaría con creces su desarrollo. Pensó que el genio de los Sanger, que llevaba a los otros niños a alguna práctica de las artes, podría asumir aquí la forma de una aptitud particular para el compañerismo, ese raro toque de la vida que hace a algunas almas tan valiosas para sus amigos. No se imaginaba cómo Florence no había escrito más calurosamente de ella. Era en realidad muy divertida. Y si, como adivinaba, había una tragedia tras ella, era cosa suya, y se mostraba perfectamente capaz de soportarla sola. Era una criaturita valiente. Deseaba haber podido preguntarle cómo se llevaban Florence y Lewis; era un punto en que su opinión habría sido útil.


  Parecerá extraño, pero Charles tenía como una rara simpatía por su yerno. De no ser por su desgraciado parentesco, habría podido ver algunos méritos en el joven. En primer término, era agradable recordar que se trataba del hijo del Grosero Félix. Mucho podía perdonársele por esa razón. Charles se veía forzado frecuentemente a aceptar la compañía de sir Félix Dodd, que iba siempre a Cambridge en cumplimiento de una u otra misión que no podía ignorarse. Ahora podía soportar el ambiente de una escuela glorificada, que rodeaba siempre a aquel caballero, al recordar con risa interior la mancha de la familia. Lewis debió resultar demasiado hasta para la complacencia del viejo Dodd.


  Y aquella noche, cuando Lewis llegó a la sala a reunírseles, estaba en su mejor humor. Llevó consigo a dos amigos, el doctor Dawson, ya conocido por Charles, y un oscuro organista de uno u otro lugar. Era la primera vez que Charles le veía en compañía por él escogida, porque sus amigos se sentían algo nerviosos al ir a Strand-on-the-Green. Habló de su obra en una forma sencilla y modesta que demostraba cuán a sus anchas se sentía. Charles por vieja costumbre, no perdió tiempo en ponderar la habilidad de un hombre joven y hábil, en busca de algún grano de oro puro que pudiera esconderse allí. En este caso, pronto adivinó algo más sólido que una simple promesa. Nada sabía de música, pero Dawson sí, y sorprendió, de vez en cuando, una taza de algo más que respeto en la actitud de su viejo amigo; había muestras de afecto y de una honda admiración.


  «El tipo tiene verdadera capacidad —pensó Charles—. Dawson sabe. ¡Pobre Florence! En esto tiene razón, por cuanto puedo ver.»


  De pronto se le ocurrió, con un leve sobresalto de sorpresa, cuán bien calzaba Teresa en el cuadro. Parecía pertenecer casi a Lewis. Hizo una o dos afirmaciones muy pertinentes; era natural, por cuanto recorrían terreno que le era familiar. Pero su principal ocupación fue atender a todos, y lo hizo muy bien; su hospitalidad no era pulida, pero sí adecuada a la compañía. Hizo de nuevo té y, al saber que el doctor Dawson no había almorzado, buscó algo de «corned beef». Charles, al ver cómo lo preparaba y golpeaba sobre la mesa con una especie de distraída bonhomía, pensó que habría hecho una camarera muy buena para una taberna. Después advirtió que era la cooperación de Teresa lo que había dado a Lewis el aspecto de ser un dueño de casa tan placentero. Podía imaginarse a los dos como dueños de casa muy encantadores, no en esa sino en alguna otra casa, rara, e inequívocamente de ellos. Se dijo que no puede salir bien una fiesta, una reunión a menos que el dueño y la dueña de casa estén inspirados por los mismos ideales sociales. Es en esas ocasiones cuando se manifiesta más la íntima concordia entre el hombre y la mujer. Sólo que Lewis y Teresa no eran un hombre y su esposa. Por un momento pensó casi que lo eran, porque debían haberlo sido.


  Esta idea creció en Charles mientras los observaba, y le pareció extraño que una cosa tan evidente no se les hubiera ocurrido a los demás. En él se iba haciendo más clara cada vez. Los dos, vistos así, juntos, en un momento de inconsciente desaprensión, lograban producir el frente unido, la agradable seguridad de una pareja perfectamente reunida. Teresa era, probablemente, la única mujer en el mundo que podía dirigir a este hombre; respetaría su humor sin tomarlo demasiado en serio, jamás le exigiría que se portase correctamente, y si la irritaba le reprobaría con buen humor pero en los fuertes términos que merecía y comprendía Lewis. ¿Cómo no lo había visto antes? ¡Lewis era un tonto! Si se hubiese casado con la pequeña Teresa, ella habría hecho de él un hombre, en tanto que junto a Florence no era más que una calamidad.


  Y cuánta calamidad era, quedó abundantemente demostrado cuando regresó Florence, una elegante extraña que caía de pronto entre ellos; la dueña, pensaba uno, de una habitación que no solía estar sembrada de cuchillos de la cocina y carne fría. Inmediatamente fracasó la fiesta; se extendió sobre todos una atmósfera de restricción. No es que le faltara hospitalidad; fue encantadora con todos, y especialmente buena con el joven organista porque era insignificante y tenía acento provinciano. Siempre sería simpática con los amigos de su marido. Charles pensó que se las arreglaba muy bien, porque nadie intentó siquiera ayudarla. Sus maneras con Lewis eran, lo notó bien, un poco staccato; estaba nerviosa. Presumió que había habido una buena explosión después de «Preste Juan», pero de esto apenas se notaban levísimas indicaciones. No sabía Charles cómo diagnosticar la sensación de una nota en falso, de una aspereza, una falta de decoro en la postura de su hija. Estaba sucediendo algo muy malo.


  La miró más fijamente y por fin descubrió la falla. Le sorprendió excesivamente. Florence, no había cómo negarlo, era consistentemente mala con su sobrinita. En verdad, apenas parecía dejar tranquila a la niña; sus sarcasmos y sus acerbas reprobaciones eran tan continuos que parecían casi mecánicos, como una mala costumbre. En esto exhibía un fracaso muy lamentable de la «bonté» que solía ser parte integral de su carácter. Las circunstancias iban haciéndose excesivas para su generosidad natural. No sólo estaba celosa de la posición de Teresa con respecto a Lewis, sino también de su intimidad con todos los amigos de él. Al entrar Florence, todos formaban un grupo íntimo y a sus anchas; trató ella de incorporarse y de hablar con sagacidad, pero no acababan de aceptarla. Le rindieron homenaje por su belleza y su ingenio, pero no era eso lo que ella quería. Quería que la consideraran como una entre ellos, y esta distinción la reservaban para Teresa, una chiquilla insolente, que sólo necesitaba decir una palabra, repetir una opinión de Sanger, para que todos se callaran y la escucharan. Florence no iba a ser puesta a un lado, en su propio salón, por una niña de escuela, aún sin formar, y por consiguiente fue demasiado profusa en sus regaños.


  A juicio de su padre, era lastimoso que una hija amada expusiera así sus sufrimientos en una exhibición de celos mezquinos. Pero no tuvo que observar mucho la situación para apreciar que ofrecía graves peligros. Teresa lo soportaba todo muy bien; no podía menos que admirar el gran humor, el buen humor con que enfrentaba la lucha. Acaso no advirtiera el rencor oculto de los ataques que se le hacían. A su amigo tocaba experimentar resentimiento por ella; nada de lo que ocurría pasaba inadvertido para Lewis. Parecía recibir con doble amargura todas las heridas de Teresa. Si Florence hubiese querido alejarse de su lado no podría haber elegido modo mejor.


  «¡Lindo estado de cosas! —pensó Charles iracundo—. ¿Es que quiere obligar a estos dos a juntarse de una vez? Cuanto antes sea despachada esta niña a la escuela, tanto mejor.»


  Tenía una buenísima opinión de Teresa pero, al recordar cómo había sido criada, tuvo poca confianza en sus principios o su prudencia en una cuestión como ésta. Estaba casi seguro de que Teresa amaba a este hombre indigno; una vez que lo sospechó, cada gesto que hacía la niña, cada palabra que pronunciaba, se lo confirmaban. Si Lewis llegaba a despertar a la necesidad que de ella tenía, nada en el mundo podría salvarla; su seguridad estribaba en la ceguera del hombre, Teresa no obedecía leyes; no las conocía. Seguiría inevitablemente a Lewis si la llamaba; Charles no pudo pensar en una sola razón para que no lo hiciera. Y ahí estaba Florence ordenándole que se fuera a la cama, como si tratara de una niña fatigosa, citando una absurda orden de un absurdo médico acerca de irse a la cama a las siete, tres noches por semana. Se iba ya Teresa de la habitación cuando sorprendió una mirada de su tío y volvió a él.


  —Buenas noches, Lieber Herr.


  —Buenas noches, linda.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse con nosotros, si puedo preguntar?


  —Todo el fin de semana.


  —¡Ooy! ¡Qué poco! Yo tenía la esperanza de que se quedara bastante tiempo para darme una educación clásica.


  —Empezaré a enseñarte latín, si quieres. Y más tarde puedes venir a Cambridge y empezaremos con el griego.


  Le pareció que valía la pena cualquier trampa con una avecilla tan salvaje.


  —¡Yo sé latín!


  —¿Sabes?


  —Algo. —Y cantó con una vocecilla firme, sostenida—: Cumvix justus sit securus.


  Lewis, al otro lado de la sala, se agitó levemente y volvió la cabeza para escuchar. Charles pensó: «¿De qué sirve una escuela? Se escaparía».


  —Esto —decía Teresa— quiere decir que hasta la gente buena no se halla a salvo, pobres…


  Le besó y se fue. Florence la llamó inmediatamente y recordó que debía despedirse de todos los demás. Y Teresa besó a todos rápidamente pero con mucho calor, y se marchó antes de que pudiera caer sobre ella alguna nueva reprobación. En verdad no era fácil ponerla en su lugar. Florence tuvo que reírse, aunque formuló disculpas, completamente innecesarias, por los modales de su primita.


  —No es nada —dijo Charles—. Nos gusta mucho.


  El oscuro organista, cuyo nombre todos habían olvidado estaba cautivado por Tessa. Cantó suavemente:


  —Di que estoy cansado, di que estoy triste…


  —Di que no tengo salud ni riqueza —interpuso el doctor Dawson, con perfecta verdad, porque era hombre pobre y gotoso.


  —Di que envejezco… —gruñó Charles con cierta tristeza.


  Lewis no habló, porque no tenía idea de lo que estaban diciendo. Ya había recibido muchos besos de Tessa, de manera que quizá los consideraba un lugar común.


  CAPÍTULO XVIII


  CHARLES, FLORENCE, Lewis y Teresa estaban sentados ante el desayuno. Sebastián, que siempre se levantaba temprano, lo había terminado ya y se le escuchaba practicar en la sala de música los Cuarenta y ocho Preludios y Fugas con precisión y energía, Paulina no había bajado todavía y la esperaba una conferencia sobre la falta de puntualidad. Teresa, con mucha vulgaridad, soplaba su té, para enfriarlo; Florence, fatigosamente, se lo dijo.


  —Y ¿por qué te arreglas el cabello así? —se quejó—. ¡Te lo echas todo hacia atrás! Te queda horriblemente; ya tienes la frente bastante ancha. ¿Por qué no la tapas un poco?


  —Si lo hiciera parecería una de esas señoritas de las tiendas que dicen «Caja.» ¿Verdad, caballeros?


  Charles y Lewis dejaron de leer sus cartas y miraron la frente de Teresa. Les gustó. Charles opinó:


  —Si quiere usted parecer bonita, señorita, mejor será que se deje el flequillo.


  Lewis pensó más; no sabía por qué encontraba tan hermosa a Tessa. Dijo:


  —Dentro de uno o dos años, Florence, cuando la hayas engordado, se parecerá a ese cuadro de tu dormitorio… esa dama muy sorprendida, con una toalla alrededor de la cabeza.


  —¿La Sibila Délfica? ¡Qué tontería, Lewis!


  —Pero es cierto —dijo Charles—. ¡Es muy parecida! Hasta ahora no lo había visto… Es claro que en escala menor, más leve…


  —La Sibila tiene una cara muy noble.


  —Teresa también —replicaron a una los dos hombres.


  Florence frunció los labios y dijo con cierta acritud:


  —Lo siento, pero no lo veo. Salvo que hay algo de Miguel Ángel en toda la familia…


  —Mis admiradores —comentó Teresa con complacencia— son casi siempre del otro sexo.


  —Creo que será mejor que prepares hoy tu examen de ingreso —contestó Florence—. Si vas a Harrogate para Pascua, querrán saber dónde ubicarte. Puedes empezar ahora mismo en la sala, donde estarás tranquila.


  —No creo que sea capaz —dijo Teresa, pesimista.


  —Oh, sí que podrás. Es muy fácil. Se trata del ingreso al curso inferior; miss Cassidy piensa que como tienes menos de dieciséis años y estás muy atrasada, es mejor que entres en la clase inferior, hasta que aprendas algo más.


  —¿Cómo sabe que estoy atrasada?


  —Porque se lo dije yo. No es culpa tuya. Ya recuperarás lo perdido.


  Teresa no dijo nada, y se quedó mirando llorosa su plato de avena. Florence exclamó, con una carcajada:


  —¡Oh, Dios mío! Parece que no te gusta que te digan que estás atrasada. ¡Qué niña más rara! ¡Se está sonrojando!


  —Dice todo esto para tu bien —intervino Lewis, que se inclinó sobre la mesa para ver cuán sonrojada estaba Teresa—. Tendrías que estarle agradecida; a menudo he pensado que es una pena que tengas tan alta opinión de ti misma.


  —Sé hablar en tres idiomas, además del inglés.


  —Sí, sabes muchos idiomas. Pero nada más.


  —He leído a Shakespeare.


  —¡Bueno fuera que no lo hubieras leído! —dijo Florence aplastante.


  —En la clase inferior, en Cleeve, iban a la cama a las ocho. Y en el recreo recortaban y pegaban figuritas. Y no podían sacar libros de la biblioteca. Preferiría ir al infierno.


  —Debes trabajar de firme y tratar de entrar en la clase superior lo antes posible. Y debes crecer un poco. Eres muy niña para tu edad.


  —¿Tendré que jugar al hockey? En Cleeve no jugaba.


  —No jugarás a menos que te consideren apta —dijo Charles.


  —Es claro que no —convino Florence—. Pero para el curso del otoño, cuando comienza el hockey, supongo que podrá jugar.


  Sabía que era improbable tal cosa, pero la vida sería insoportable si se dejaba a Teresa preocuparse por su salud. Necesitaba correctivos en todos sentidos. Lewis preguntó cuánto tiempo iba a estar en la escuela.


  —Tres años —respondió Florence—. ¡Sí, padre! Tiene que pasar todo ese tiempo, creo, antes de que gane lo perdido.


  —Bueno —murmuró Teresa—, hay algunas cosas que ya sabré. En Cleeve no sabía que teníamos que pagar para ir a la iglesia. Creíamos que era gratis. Casi nos morimos de susto la primera vez que nos presentaron la bandeja. Pensamos que nos iban a echar. Yo tuve que tomar seis peniques de la niña que estaba al lado: los había dejado en el libro de misa y no me vio cuando los tomé.


  —¡Robaste! No tienes moral.


  —No. Los seis peniques iban a ir a la bandeja de todos modos. La pobre Lina tuvo que sacarse un botín de los calzones para ponerlo.


  —Supongo que alguien les habrá dicho que no hay que hacer esas cosas —dijo Florence, frunciendo el ceño hacia Charles, que estaba conteniendo la risa.


  —Mucha gente. Eso es lo que nos disgustaba en Cleeve: que nos enseñaron a portarnos bien quinientas personas a la vez. Así es como hacen las cosas en este país.


  —Bueno, si vas en contra de la opinión pública tienes que sufrir las consecuencias. Pero confío que ahora serás más prudente.


  Lewis pasó su taza para que le sirvieran más café, y puso todos sus cañones en posición. Pensó que había que hacer sentir a su mujer la forma en que trataba a Teresa, y se lanzó a un contraataque.


  —Estoy muy de acuerdo con Tessa —dijo a Charles—. No me gusta este país. Tan pronto como haya terminado mi concierto me voy a ir para siempre


  Florence se sobresaltó y le miró rápidamente. En el calor de la escena que había hecho después de «Preste Juan», Lewis había declarado que detestaba Inglaterra y que no viviría más con ella. Pero no había vuelto a repetir la amenaza, y ella llegó a creer que ya había abandonado tal intención.


  —¡No! —se extrañó Charles, que miró parpadeando sobre los anteojos—. ¿Es cierto?


  —¿No le ha dicho Florence que casi estamos de acuerdo en separarnos?


  —Es una suerte que puedan ponerse de acuerdo sobre un punto tan delicado —murmuró Charles.


  —Es que ella no puede vivir con comodidad en ninguna otra parte, ¿verdad, Florence?


  —No, no puedo, si se trata de vivir permanentemente.


  Estaba decidida a no dejarse llevar a una discusión en este momento y en medio de esta compañía. Probablemente, Lewis no hacía más que bromear. Si en verdad persistía en su deseo de vivir en el extranjero, ella dejaría la casa y lo seguiría, pero todavía no. Bien podía cambiar él otra vez de idea, y ella no estaba en condiciones de hacer nada hasta disponer de los niños. Pensó que tal vez sería prudente dejarle marchar solo después que diera el concierto, y una vez que viese cómo le iba quizás abandonaría tan estúpida manera de hablar. De cualquier manera, nadie debía saber que esto la afligía.


  Más tarde, a solas con su padre, le dio su versión del asunto, Lewis, dijo, sufría una alteración de nervios momentánea y lo mejor era que se alejara de Inglaterra. Ella le seguiría tan pronto como se librara de Teresa. Al oír esto, Charles quedó dudoso, y Florence temió que le preguntara cosas incómodas. Pero por fin la sorprendió, diciendo:


  —¿Sabes, querida, que creo que no eres muy prudente en tu modo de tratar a esa niña?


  Instantáneamente se alzó ella en armas:


  —Tú la alientas, y haces mal. Esos modos tan seguros que tiene podrán ser muy divertidos, pero le van a causar dificultades más adelante, y no es el caso de reírse.


  Charles había pasado casi toda la noche pensando en esto. Le parecía imperativo advertir de alguna manera a Florence. Pero no sabía cómo empezar. Por fin se aventuró:


  —¿Te parece que ese plan de enviarla al colegio es muy prudente? ¿Te parece que la niña está fuerte como para eso?


  —Ésa es la única duda. Por otra parte, es precisamente lo que necesita…, una disciplina firme, y que otras niñas de su misma edad se rían de sus tonterías hasta hacérselas olvidar.


  —Es que está crecida… en ciertas cosas… para la edad que tiene… —vaciló Charles.


  —Por el contrario, es demasiado niña para su edad.


  —Ahí es donde te equivocas, creo. Respondería mejor si la trataras como a una persona responsable


  —¿Cómo puedo hacerlo, si se porta como una pilluela?


  —Recuerda que esta vida es nueva para ella.


  —Pues no intenta ajustarse a ella.


  —Me parece que está absorbiendo nuevas ideas por todos los poros. Dale tiempo y verás los frutos. Pero, en verdad, no creo que en la escuela tenga ambiente para desarrollarse.


  —Estos niños de Sanger parece que sólo tienen que decir que no les gusta una cosa para verse libres de la necesidad de soportarla. No es más que falta de educación


  —Siempre pensé que no tardarías mucho en ver agotarse los encantos de los Sanger.


  —Con los otros no me incomodo. Pero Teresa no me gusta.


  —¡Ahí está! —exclamó Charles, que ahora hablaba algo severamente—. No te gusta, y no guardas el secreto. ¿Te parece justo?


  —Oh, he tratado de ser justa, ¡Pero es tan difícil con ella! Tiene un carácter tan atrevido, tan desagradable…


  —Trata de ver las cosas, aunque sea un poco, desde su punto de vista. Piensa en la educación que ha tenido. No solamente ignora todos los matices más finos de la conducta, sino que ha crecido sin formarse un concepto de la palabra «deber». Para guiarse, sólo tiene sus instintos, sus afectos y su ágil ingenio. Afortunadamente, en todo eso no está corrompida; al menos, así me parece.


  —¿Te parece?


  —Sí, a poco que piense en la clase de vida a que está acostumbrada. Es intensamente receptiva. Y ahora, cuando está casi formada, por lo que atañe a la inteligencia, la desarraigan y la traen aquí. Es arrojada de bruces a un mundo nuevo, y esperamos que se conforme en seguida a nuestro nivel, a nuestro nivel tan complicado de existencia. Va descubriendo, uno tras otro, los principios que inspiran nuestras ideas de conducta. Tiene que asimilar, en menos de un año, una cantidad de hechos sociales y éticos que fueron puestos en ti antes de que salieras de la cuna. De pronto la regañan porque ha dicho una mentira, y en seguida porque se escarba los dientes. A la luz de su propia sabiduría, tiene que escoger el valor relativo de estas cosas. ¿Te extraña que le resulte difícil?


  —Lo mismo pasa con los otros dos.


  —Y con ellos estás dispuesta a perdonar ciertas cosas. Además… son niños, y no es un insulto tratarles como a niños.


  —¿Crees que soy injusta?


  —Creo que sí, querida.


  —Lewis también —murmuró Florence amargamente.


  —¿Ah?


  —Él la alienta —comenzó Florence, sonrojándose, y después estalló con una especie de furor contenido—: Jamás habría pensado que tú ibas a ponerte de su parte. Pero ella debe ser de esa clase de mujeres a quienes siempre defienden los hombres; de esas a quienes los hombres llaman «tan simpáticas». Antonia es así. Tú eres hombre y no lo comprendes.


  —Creo que tiene muy buen talante y…


  —¡Te equivocas! No hay que confiar en ella. Estas niñas tienen algo de malo en la sangre, no sé qué…, algo corrompido. Jamás han sido inocentes. Y Teresa se echará a perder, muy pronto, si no la vigilamos. A veces me pregunto si ya no…


  —¡Florence! Te estás dejando llevar a un estado de ánimo que no te hace ningún favor, ¡Jamás creí que podías hablar así!


  Charles se expresó con gran enojo, aunque le dominaba la compasión hacia su hija al recordar la criatura tolerante y confiada que había sido siempre. Ella lo recordó también; tuvo una repentina visión de sí misma en viaje al Tirol para buscar a los hijos de Sanger, de su bondad, de los mil escrúpulos delicados que en aquellos días asomaban en cada palabra que decía. Había sido entonces tan remisa para pensar mal, tan exenta de imaginar mal… ¿Qué le había ocurrido? La vida se había convertido en un naufragio, en una lucha desesperada, egoísta. Comenzó a pensar que abandonaría esta casa aunque Lewis renunciara a la idea de irse al extranjero. Era un lugar sin suerte. Había visto demasiados naufragios, la desintegración gradual de su yo de antes, su yo civilizado, y la aparición de una criatura salvaje que hablaba como acababa de hablar.


  —Tal vez sea injusta —admitió—. Trataré de cambiar. Lo haré, sí. Pero me enfurece la forma en que tú y Lewis la consienten, sin pensar en nada.


  —Lewis la quiere mucho, me parece.


  —Sí. Quiere mucho a todos los niños.


  —Ya lo sé. Creo, de verdad, que se aflige cuando la amenazas con la escuela. Tiene miedo de que no sea feliz. Deberías respetar los sentimientos de tu marido, si me permites opinar. Me imagino que no es un hombre para quien el afecto sea un sentimiento fácil.


  Pero aquí fue muy lejos. Florence respondió fríamente que entendía muy bien a Lewis y sus sentimientos. Charles convino presurosamente; tenía temor de ir demasiado lejos; pensó que no estaría justificado para decir mucho más. Pero antes de separarse pudo inducirla a que reconsiderara su condena de Teresa a la escuela de Harrogate.


  Entretanto, Teresa se atareaba con su examen en la sala, y Lewis la encontró allí, una hora después, sollozando con desconsuelo sobre sus sumas.


  —¡Oh, Lewis —lloriqueó—, ven a ayudarme! He hecho esta suma acerca del empapelado de la pieza nueve veces ya y…


  —Y ¿para qué diablos la haces?


  —La solución que obtengo me da cinco millones de metros de papel para empapelar una pieza de menos de veinte metros cuadrados, y con una cantidad de ventanas. Bueno, tiene que estar mal, porque una pieza de ese tamaño no…


  —¡Déjame ver! Nada me induciría a ir a la escuela si yo no quisiera ir. La culpa es tuya y nada más. ¡Mi niña querida! ¡Has empapelado hasta el aire de esta habitación! Tienes que calcular la superficie de las paredes, no el contenido cúbico de la pieza, ¿Te escaparás, supongo, tan pronto como llegues a la escuela?


  —¿Dónde podría ir? No tengo a nadie. ¡Mira esta pregunta de literatura! Y ésta: «Diga lo que sepa de la retirada de Moscú.» ¿Sabes algo de eso? Yo no. ¿Tendrá algo que ver con esa Emperatriz Catalina de la ópera de Sanger? Allí había algo de Moscú.


  —Sé unos versos sobre Catalina —dijo Lewis esperanzado—. Comienzan así: «En el reino de Catalina, de la gloria aún dorada, la más grande…»


  —La poesía no me servirá. Y aquí hay un verso, y dice que tengo que recordar quién lo escribió. Dice: «Dios está en su cielo, y todo va bien en el mundo.» Parece una enorme tontería, ¿verdad?


  Lewis asintió, con innecesaria violencia


  —Aunque te digo que hay algunas poesías buenas. ¿Conoces una que se llama «Elegía escrita en un cementerio campesino»? ¡Es preciosa! Yo la aprendí en Cleeve y dice así:


  
    «Pues, ¿quién, presa del total olvido


    A este ser plácido, ansioso, renunció jamás?


    ¿Quién el calor del día sintió ya perdido


    Sin una anhelante, larguísima mirada hacia atrás?


    Fía el alma fugitiva en algún pecho que ama


    Piden lágrimas piadosas los ya cerrados ojos


    Aun desde la tumba la Naturaleza clama


    Aun en las cenizas arden sus fuegos rojos.»

  


  Consideraba tan emocionantes estos versos que su voz se puso llorosa al recitarlos. Pero Lewis no escuchaba. Había levantado de la mesa un cuaderno y vio que estaba lleno de una escritura infantil. Acababa de leer:


  «Nuestras primeras preocupaciones nos fatigaron tanto, que no hicimos nada más de notable en este día, del que nada hay que informar, salvo que Sanger arrojó una botella a Linda creyendo que estaba vacía. Pero tenía Chartreuse Verde y por esta desgracia estamos todos doloridos. Llevamos un poco de desayuno en una bandeja a nuestro querido y amado Lewis que duerme siempre hasta tarde. Pero él, tendido en la cama, dijo «llévenselo, no quiero nada, me duele un poco la cabeza», rechazándonos con muchos juramentos, de manera que necesitamos nuestras más cariñosas persuasiones para inducirle a tragar. Pero al poco rato se hizo más agradable en su conversación y debo confesar que nunca, ni aun en sus peores momentos, le encontramos enteramente desagradable. Le amamos demasiado.»


  —¿Qué es esto? —preguntó Lewis, volviendo las páginas.


  Ella le arrancó el cuaderno de las manos, exclamando:


  —¡No debes mirar esto! Es mi diario.


  —¡Déjame, Tessa! Estaba leyendo algo acerca de mí. ¿Me mencionas a menudo?


  —Algunas veces —se sonrojó profundamente la niña—. ¡Sigamos con estas sumas!


  La suma siguiente se refería a trenes que se cruzaban en un puente. Al verla, Teresa estalló otra vez en lágrimas:


  —¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo!


  —¡Ven conmigo! —Las palabras de Lewis le salieron de los labios antes de saber siquiera que las había pensado—. ¡Querida, queridísima Tessa! ¡Mi amor querido! ¡No llores! ¡No dejes que te hagan llorar! ¡Ven conmigo!


  —¿Que vaya contigo? ¿Adónde?


  —¡A cualquier parte! Cuando me vaya, después del concierto…


  —Florence no lo permitiría jamás.


  —No —convino Lewis, más dueño de sí—. Tendrías que hacerlo sin decirle nada.


  —¿Quieres decir… de verdad… que debemos escaparnos?


  —Sí. —Lewis había descubierto que era esto lo que pretendía.


  —Bueno —dijo Tessa, al cabo de una pausa—; el plan tiene sus cosas. Es mejor que ser el gato en el adagio.


  —¿El…?


  —No me preguntes qué es un adagio, porque no lo sé. Pero es mejor que hacer… no me atrevo a esperar a…


  —No te entiendo. Es mejor que ir a la escuela.


  —Eres muy bueno al ocuparte tanto de mí.


  —No creo que sea por bondad —dijo él tristemente—. Muy bien sabes por qué quiero que vengas conmigo.


  —No estoy segura. ¿Podrías decírmelo más claro?


  —Más claro…, te quiero demasiado para dejarte aquí. Te amo; no puedo vivir sin ti. Y si además vas a ser tan desgraciada en la escuela, todo está decidido.


  —¿Me amas? ¿Qué estás diciendo? Hay una canción:


  
    «Vete, falso, pues sé que amas


    Pues sé que amas a muchas.»

  


  —No, Tessa. Esta parte es otra… un solo…


  —¿Un dúo, querrás decir? Más parece un trío. ¿Por qué te casaste con Florence?


  —Tú sabes por qué.


  —Sí que lo sé. Fuiste injusto con las dos, si me amabas. De eso me quejo.


  —Ya lo sé. Pero ahora ya está hecho.


  —¿Y quieres deshacerlo? ¿Por qué no pensaste antes en todo esto? Estabas tan loco por adueñarte de ella que te olvidaste de mí. Si hubieras esperado un poco podrías haberme tenido.


  —¿Podía? Entonces… entonces… ¡Oh, Tessa, dímelo!


  —Yo te amaba. Habría sido tuya. Me prometí a ti… hace tanto, tanto tiempo… Cuando empecé a pensar en el amor. Entonces pensé que no quería a ningún hombre sino a ti. Creo que jamás querré a otro. Pero ahora ya es tarde


  —No, no lo es. ¿Todavía me amas, verdad?


  —¿Qué tiene que ver? No comprendo cómo podré irme ahora. Me afligiría tanto por Florence… Te consideraría cosa de ella. Y bien sabes que somos primas; y hace meses que vivo en tu casa. Ha sido muy buena con nosotros, aunque últimamente parece un poco malhumorada, y no la culpo, porque hay que ver las cosas que le haces. Me consideraría ruin si huyera con su marido. Cuando dijiste que te ibas a Inglaterra después del concierto, pensé pedirte que me llevaras, pero después comprendí que no podía ser. Si fueras alguna otra persona, nada más que simpática, me iría contigo para escapar del colegio… si no fuera por Florence preferiría irme contigo antes que con cualquier otra persona del mundo. Pero tal como son las cosas, no hay remedio. Si lo hiciera, jamás estaría contenta. Las punzadas del remordimiento más crudo roerían mis entrañas.


  Miró Teresa su diario mientras decía esto, como si admirara su propia expresión y quisiera escribirla. Lewis protestó contra sus escrúpulos.


  —Yo habría creído que es perfectamente evidente que mi matrimonio con Florence ha llegado a su fin. Prácticamente nos pusimos de acuerdo en ello, la noche después de «Preste Juan». Y me oíste decir en el desayuno que probablemente nos separaremos; y ella no dio muestra de preocuparse, ¿verdad? Supongo que estará muy contenta de librarse de mí.


  Esto sonaba muy razonable. El matrimonio, según la experiencia de Teresa, no duraba más de lo que era absolutamente conveniente a las dos partes. Jamás había supuesto que el matrimonio Dodd era una cosa permanente, y últimamente había dado todas las muestras de hacerse pedazos. Florence no había protestado, en el desayuno, cuando Lewis proclamó tal estado de cosas. Charles lo había aceptado sin sulfurarse. Es claro que tenían la irrazonable costumbre de ocultar sus sentimientos; a menudo solían esconder su rabia. Pero, calculó Teresa, en un caso como éste seguramente habrían hablado. Vaciló, y luego dijo:


  —Supongo que será así. Pero esto no es cosa mía. Tal vez esté muy bien que te vayas; y si te vas, presumo que tendrás que buscarte otra esposa. Pero no creo que pueda ser yo. Todos lo sabrían y dirían que nos entendíamos ya en esta casa a espaldas de la pobre Florence, Sería horrible para ella, especialmente con las ideas que tiene. Pensaría que soy una traidora. No, no puedo. No quiero ser una víbora en el pecho de nadie.


  —¿Vas a dejar de hablar así?


  —Hablo muy bien. Por lo menos, tengo buenas intenciones. Hay que hacer lo que se cree que está bien, ¿verdad?


  Lewis no tuvo nada que contestar. Su caso era un poco complicado, porque no estaba muy seguro de sus deseos. Por cierto que deseaba la compañía de Tessa en sus viajes; dudaba que pudiera pasarse sin ella. Era un encanto y, ahora que lo pensaba, era lo único que le había retenido tan largo tiempo en Strand-on-the-Green. Pero también quería que Tessa fuera feliz y estuviese segura; y no estaba absolutamente convencido de su capacidad para cuidarla. Se había mostrado evasiva cuando le preguntó si todavía le amaba; y el punto crítico de todo estaba precisamente ahí. Si todavía la ataba ese amor sencillo e intransigente de su niñez, que acababa de confesar, entonces nada en el mundo debía separarlos. Pero posiblemente había cambiado. La interrogó, pero sin poder conseguir una respuesta definitiva, aunque vio que se le llenaban de lágrimas los ojos. Por fin Lewis dijo con impaciencia:


  —Entonces, ¿quieres a Florence tan terriblemente que por ella vas a soportar tres años de escuela?


  —Tres no; uno —explicó Teresa—. Cuando pase un año me sublevaré y creo que tío Charles me apoyará. Tengo que… ¿cómo se llama?… transar. Eso es muy útil, Lewis. Demuestra que tienes una mente bien regulada. No creo que tú sepas transar.


  —¡No sé, gracias a Dios!


  —Bueno: yo sí.


  —Entonces has cambiado.


  —Quizá sí. No es culpa mía. Nadie puede remediarlo. Le hacen cosas a una, y una cambia. Si recordaras todo lo que ha sucedido desde que murió Sanger y nos trajeron aquí… Parece que he tenido tantas cosas nuevas en qué pensar… Pero no se puede olvidar una cosa que se ha aprendido. No se puede volver a ser lo que se era antes. Yo desearía lo contrario. Lamento que hayamos venido aquí; mejor habríamos hecho en quedarnos con la clase de gente a que estábamos acostumbrados. Pero como estoy aquí, mejor será que haga lo que debo. Me quedaré y seré una dama.


  —¿De qué te valdrá ser una dama si eres desgraciada?


  —Cada uno de nosotros —dijo Tessa, con la voz de tío Charles— tiene que ser desgraciado. No creo que nos salvemos de serlo si estamos juntos, Lewis


  —Yo tampoco lo creo. Pero quiero tenerte conmigo.


  —Entonces te quedarás con el deseo, porque ya he dicho lo que pienso.


  —Has dicho demasiado.


  —Bueno, es que quieres saber tantas cosas…


  —Quiero saber una sola, y todavía no lo he conseguido.


  Pero ella no lo dijo. Sabía que decirlo equivaldría a rendirse. Decirlo sería tan irrevocable que después no podría traicionar la verdad abandonándole. Para ella, admitirlo y cumplirlo iban juntos. Había recogido sus papeles y su diario, y se marchó dejándole aún en la incertidumbre. Lewis estaba recorriendo a grandes pasos la sala, pensando en su problema, cuando asomó por la puerta la cara de Charles. Pareció sorprendido al ver a Lewis. Porque Charles había subido silenciosamente, tan pronto como Florence desapareció del camino, para hacer las sumas de Teresa.


  —¿Tessa? —repitió Lewis vagamente a su pregunta—. Se… se fue… no sé adónde.


  Charles iba a retirarse, pero lo pensó mejor. Entró y cerró la puerta.


  —Quería decirle —comenzó— que no tiene por qué quedarse mucho en esa escuela si no le gusta.


  —No tiene otro sitio donde ir —dijo Lewis, desafiante.


  Charles miró por la ventana y exclamó:


  —¡Mire cuántas barcazas lleva el «Mary Blake» a remolque! Tengo la idea de que Tessa podría estar conmigo en Cambridge dentro de un tiempo.


  —¿Usted la querría allí?


  —Sabe hacer té. Mi ama de llaves es una tonta; no sabe hacerlo. Pero no la podría llevar todavía. Necesita un régimen de polleras por un tiempo.


  —Tal vez le gustará —dijo Lewis pensativo.


  —¿Le parece? La conoce usted desde hace más tiempo que nosotros…


  —Sí. Es… es…


  Lewis parpadeó en busca de palabras. Charles esperó.


  —Es diferente de todos los demás —propuso Lewis por fin.


  —Estoy de acuerdo.


  —¡Escuela! ¡Bien sabe usted que podría echarse a perder!


  Charles no contestó.


  —Bueno, si se queda —instó Lewis—, ¿usted la cuidará?


  —¿Si se queda?


  —Si no se escapa, quiero decir.


  —¿Es que podría escaparse si la apremiamos a que vaya a la escuela? Mi querido amigo, ¿dónde podría ir?


  Lewis no respondió.


  —¿Le ha hecho alguna confidencia? —indicó Charles.


  —¿Me ha hecho? Siempre he tenido sus confidencias.


  —Bien. Y ¿le parece que se escapará, a menos que abandonemos esta idea de la escuela?


  —No —dijo verazmente Lewis—. Dice que no. Dice que hará la prueba por un año.


  —¡Dice que no! Y usted dice que sí, ¿verdad?


  —Sí —respondió distraído Lewis.


  «¡Dios misericordioso! —pensó Charles—. La criaturita ha tenido la sensatez de rechazarle. Él se ha declarado, y ella le rechazó…»


  Lewis, que había estado librando una discusión tan violenta consigo mismo que apenas recordaba que mantenía una conversación con Charles, dijo ahora:


  —… que haga lo que mejor resulte para ella…


  —Con seguridad que hará mejor en permanecer bajo la protección de sus amigos, de quienes la quieren —sugirió Charles.


  Lewis sacudió la cabeza al oír esto y pronunció una melancólica afirmación final:


  —Nadie —dijo— podría quererla más que yo.


  Charles lo creyó. En medio de su alivio descubrió que se sentía muy apenado por este hombre.


  CAPÍTULO XIX


  —¿UN jarrón? —exclamó Charles—. ¿Qué jarrón es ese?


  Apenas había atendido a la conversación de su hija hasta que algo acerca de un jarrón le despertó el interés.


  —Una especie de porcelana naranja, Muy hermoso, ¿verdad, Lewis?


  —¿Qué? —preguntó Lewis sin alzar la vista.


  Estaba leyendo un viejo cuaderno que parecía absorberle completamente.


  —El jarrón de Tessa.


  —¿Tessa tiene un jarrón?


  A Charles le pareció extraño que Teresa pudiera poseer algo tan concreto como un jarrón. Sus mismas ropas parecía que jamás le habían pertenecido realmente.


  —Compró un jarrón con el dinero que le regalaste por su cumpleaños. Tienes que verlo; es precioso.


  —¡Quién iba a pensar que Tessa compraría un jarrón! Lo romperá.


  —Me sorprendió que tuviera la sensatez de comprar una cosa tan buena.


  Después de su increíble demostración de sensatez con Lewis, Charles no podía sorprenderse de nada que hiciera Teresa. Dijo que le gustaría ver el jarrón, y Florence, acercándose a la puerta de la sala, pidió que lo llevaran. Lewis pareció molesto. Había descubierto el diario de Teresa y no quería que le interrumpieran mientras se enteraba de todos sus secretos. Iba aprendiendo todo lo que quería saber acerca del estado de su corazón, Pero sabía que si Teresa lo veía en sus manos haría una escena y llamaría la atención de todos sobre un acto que los demás podrían considerar poco caballeresco. Así, cuando la oyó acercarse, lo dejó caer detrás del sofá y se sumó a la conversación.


  —¿Para qué quieres un jarrón? —preguntó, desconfiado.


  —Tío Charles me dijo que comprara algo bonito, y esto fue lo primero que vi, y me gustó.


  —¡Admirable! —dijo Charles examinándolo.


  —No, no —afirmó Lewis—. Teresa no necesita un jarrón. No debe necesitarlo.


  —¿Por qué no? —preguntó Florence indignada—. Es realmente exquisito.


  —Es que no tiene casa —explicó Lewis, tomando el jarrón y balanceándolo en una mano—. La gente que no tiene casa debe saber lo que le conviene.


  —¡Cuidado! ¡Vas a romperlo!


  —Los jarrones van llegando a una casa. Las casas se han hecho principalmente para tener jarrones. Si Tessa tuviera una casa podría comprar todos los jarrones que quisiera. Y estaría concluida. Ahora debe cuidarse mucho. C’est le premier pas qui coûte. ¡Oh! ¡Ay, Tessa! ¡He roto tu jarrón!


  Charles no pudo decidir jamás si fue un accidente; pero el bonito, frágil tesoro quedó hecho añicos en el suelo.


  —¡Lewis, torpe! —gritó Florence—. ¡No importa, Tessa querida! Te compraremos otro.


  —Soy una dama —dijo Teresa con gran compostura—. Y no diré lo que pienso de él.


  Lewis se puso de rodillas a sus pies y comenzó a recoger los trocitos. Florence señaló que por lo menos podía decir que lo sentía mucho.


  —¿Qué voy a decir? —preguntó, mirando a Teresa—. ¿Diré que mi tranquilidad de espíritu está para siempre destruida?


  —Me temo que mi jarrón no valiera tanto como eso.


  —Valía bastante —le recordó Florence.


  —Ningún jarrón —contestó Teresa con gran altura— vale la paz de espíritu del hombre más bajo y mezquino, y mucho menos de nuestro rayo de sol.


  En pago de esto recibió de Lewis una mirada que la hizo callar. Se volvió y dijo:


  —Tenemos que encontrar un ataúd para poner los restos.


  Florence la miró en la cara y confundió la razón de su palidez y su pena. Ofreció su consuelo:


  —Estoy segura de que podremos reemplazarlo, querida; ¿verdad, padre?


  Charles sacó un billete de cinco libras.


  —¡Aquí tiene, señorita! En cuanto tenga alguna otra cosa bonita, deje que se la guarde yo. No hay que confiar en él.


  —Él es muy hábil —dijo Tessa sombríamente—. Eso es lo que tiene.


  —¿Vienes a la estación de Chiswick Park a despedirme?


  Estaba a punto de partir, después de un fin de semana muy inquieto, y deseaba, de ser posible, unas pocas palabras a solas con ella, que pudiesen fortalecer su resolución y atemperar su temor de la escuela con las promesas de una pronta liberación. Florence le había complacido sobremanera con sus evidentes esfuerzos por ser más justa; la casa, en conjunto, tenía un aire tranquilo, y ahora pensaba que las cosas podrían marchar bien si Teresa se mantenía en su camino. En todo caso, había dicho cuanto se atrevía a todos ellos.


  —Me gustaría despedirle —dijo Teresa con una mirada dudosa a Florence, porque no estaba muy segura del permiso.


  —Florence no puede venir —explicó Charles—. Tiene que ir a Richmond. De manera que si tú no vienes, nadie me despedirá.


  —Yo también iré, y le llevaré su maleta —ofreció Lewis.


  Florence pareció complacida por esta cortesía, pero algo sorprendida, porque rara vez se ofrecía Lewis a llevar el equipaje de los huéspedes.


  —Sebastián también irá, y llevará el bastón de tío Charles —dijo Teresa, que no quería volver sola con Lewis.


  —Yo no —dijo Sebastián, que estaba atareado revisando una partitura en un rincón—. Estoy ocupado.


  —¡Truenos y truenos! —exclamó Teresa—. ¿No quieres ir a despedirte de tu tío?


  Aquella exclamación era una señal secreta entre los Sanger y significaba un pedido de auxilio. Les había sido útil durante su vida en Inglaterra. Sebastián comprendió inmediatamente y dijo con lealtad que quizás iría a la estación después de todo. Paulina, atenta al santo y seña, preguntó a Teresa si no sería mejor que ella también fuera a despedir al tío.


  —No, creo que no —dijo Teresa, temerosa de que si iban cuatro tuviesen que volver a casa por parejas.


  Fueron en parejas al a estación: Charles y Teresa delante, y atrás Lewis con Sebastián y la maleta. En el camino, Charles dijo lo que pudo a su sobrina, y le pintó el porvenir en los colores más atractivos, siempre que tuviera paciencia y fuera a la escuela por un tiempo. Teresa respondió muy sensatamente y pareció dispuesta a proceder bien, en lo posible. Charles creyó que ya habría pasado para ella la lucha peor, y la dejó en la estación en un estado de ánimo muy tranquilo.


  No estaba dispuesto generalmente, como hombre maduro, a atribuir sensatez a una persona joven; pero cuando lo hacía era con una generosidad casi exagerada. Lleno él de la sabiduría reunida en muchos años, se inclinaba a confundir la sagacidad intuitiva de Teresa con esa otra aptitud que sólo puede ser el fruto de la experiencia. Era éste un error que no podría haber cometido con un joven, porque sabía todo acerca de los hombres jóvenes. Su experiencia con niñas, en cambio, había sido muy escasa, y la principal impresión que tenía de ellas consistía en que eran muy distintas de los niños, criaturas de un genio débil, irracional, pero sin gran intensidad de sentimientos. Las mujeres que más había conocido eran irrazonables más que apasionadas. De modo que una vez seguro de que Teresa iba por el buen camino, no quiso dudar de su fortaleza para seguirlo. Además, había observado la habilidad con que Tessa evitaba otra entrevista con Lewis. Era muy competente para manejar este asunto a su manera.


  Lewis, sin embargo, había leído el diario y estaba ya decidido. Quedó un poco trastornado por la historia de esa devoción fiel, que así se le revelaba. Parecía que ya no podía pensarse siquiera en una separación final; que todo el amor que él pudiera dar no sería más que pobre pago por el de ella. Quería hablarle de esto, y cuando el tren de Charles salía ruidosamente de la estación, dijo:


  —Me parece que Sebastián no nos hace falta ahora.


  —Pues a mí me parece que sí —contestó Teresa—. Su opinión es siempre muy seria.


  Explicó que había confiado sus problemas a Paulina y Sebastián. Paulina le había aconsejado escaparse con Lewis. Pero Sebastián estaba muy en contra de esto


  —Es muy impertinente —se quejó Lewis.


  —No comprendo qué andas buscando —dijo Sebastián—. ¿La quieres por esposa?


  —Sí —contestó Lewis.


  Era precisamente lo que quería. Le pareció que Tessa reunía todas las condiciones de una esposa: era tierna, leal, su otro yo, la única criatura en el mundo a quien podía volverse en busca de prudentes consejos.


  —Pero es precisamente lo que no puede ser —señaló Sebastián—. Ya tienes una esposa. Tendría que ser tu…


  —Cuida esa lengua, Sebastián. Y tú, Tessa, cuidado con el tránsito.


  La cuestión quedó en suspenso hasta que cruzaron Chiswick High Road. Después Sebastián comenzó otra vez.


  —Pero, ¿qué sería?


  Lewis dirigió una mirada de desvergonzada apelación a Teresa, quien sugirió que, como no iba a irse con Lewis, estaba de más hablar.


  —Bueno, pues, yo no lo apruebo —dijo firmemente el niño—. No estaría bien en ti, ahora que ya eres una dama de verdad. ¿Por qué no puede buscarse alguien como Linda?


  —No le sería más conveniente que Florence —enmendó Teresa, como ansiosa por ser justa con los dos bandos.


  —Bueno… ¿es que alguien podría convenirle menos?


  —Le conozco tan bien…


  —Tanta mayor razón para saber que esto no tiene sentido.


  —Es claro que jamás pude saber qué vio ella en él.


  —Supongo que habrá pensado que mejoraría.


  —Sí, falta le hace mejorar.


  A Lewis no le gustaba eso. Hablaban uno a cada lado de él, como si no existiera. La entrevista no iba resultando según sus planes, pero, ¿qué podría decir, delante de Sebastián?


  —Desearía —expresó finalmente —que no hablaran de mí como si yo fuera algún horrible destino que ustedes y Florence tienen que soportar.


  —Pero sí lo eres —respondió Sebastián—. Una vez oí decir a Ike que siempre se afligía por las mujeres de Sanger, pero que se afligía muchísimo más por las tuyas.


  —Es que, Lewis, no siempre sabes lo que quieres —se quejó Teresa—. Sanger, por lo menos, sabía lo que quería.


  Tuvieron un regreso poco satisfactorio, Teresa y Sebastián se burlaron de Lewis todo el camino hasta que llegaron a Kew Bridge; pero esta engañosa estrategia sólo logró hacerle más obstinado, y aventó sus últimos escrúpulos. Por fin, cuando se asomaban al puente para mirar la marea, consiguió tomar por sorpresa a la niña.


  —¡Bien, entonces —exclamó—, vete a tu escuela! Pero yo sé que ves en esa escuela una cruenta carnicería y que preferirías arrojarte desesperada al humeante abismo del Etna si lo tuvieras a mano.


  Reconoció ella la cita y se puso lívida de furia.


  —Es claro… si has estado leyendo mi diario…


  —No deberías dejarlo por ahí.


  —Sé que he sido una tonta. Es que en la casa de Florence no espera una que haya personas como tú…


  Le insultó durante varios minutos sin repetirse una sola vez.


  —Todo esto —sostuvo él— sólo me dice una cosa.


  —Y de todos modos, eso de la cruenta carnicería no era más que licencia poética. Lo escribí por dar alivio a mis sentimientos.


  —¡Ah! ¿Todo tu diario es licencia poética?


  —Casi todo.


  —Peor aun… aun admitiendo eso…, ahora estoy seguro…


  —Si hubieses abierto los ojos habrías estado seguro antes, sin ir a leer mi diario privado.


  —Pero yo soy muy modesto. No me gusta estar seguro.


  —¿De qué no estabas seguro? —preguntó Sebastián intrigado.


  Lewis y Teresa quedaron en silencio; él quería oírla decir, y ella tenía temor. Sebastián miró a uno y otra, y exclamó con inmensa sorpresa:


  —¿Le amas, Teresa?


  —Él lo cree así —dijo ella con severidad.


  Lewis pareció incómodo, como si le hubieran acusado de una terrible indiscreción. Nada tenía que decir. El largo silencio que siguió fue roto por Sebastián, quien dijo que le gustaría ir a Camden Town. Consideraba que la conversación había tomado un giro difícil, imposible de sostener por tres personas, y aparecía ya del otro lado del puente un ómnibus para Camden Town. Teresa, después de decidir que la fuga era el único remedio para su apurada situación, exclamó que ella también iría.


  —No tienes dinero —dijo el prudente Sebastián—. Y yo sólo tengo para mí.


  —Tengo un billete de cinco libras.


  —Te darán todo el cambio en medios peniques.


  —Bueno, Lewis debe tener algo. ¡Oye, Lewis! ¡Préstame media corona!


  Lewis, atónito, sacó un puñado de monedas. Ella tomó una de plata y saltó al ómnibus, que se había detenido junto a ellos.


  —Espera un minuto —gritó Lewis—. No he terminado.


  —Yo sí.


  Y el ómnibus se fue. Lewis quedó en la acera, mirando al vehículo con la boca abierta, y así la vio trepar a la imperial, con las largas trenzas que le golpeaban la espalda, y el hermanito a los talones. Así se alejó bajo el brillante cielo de abril, entre las casas y las tiendas atareadas, hacia Hammersmith.


  Por fin se repuso Lewis y emprendió el regreso a Strand-on-the-Green. Pero antes de llegar a casa cambió de idea. No soportaría más mofas de Tessa; no podía regresar de Camden Town y encontrarle allí, ignominiosamente. Se marcharía; desaparecería sin una palabra y ya vería ella si le gustaba. De cualquier modo, odiaba su casa y no viviría en ella un minuto más. Regresó, pues, a Chiswick Park y tomó el tren para el centro, Strand-on-the-Green no le vio por una semana, y Florence anduvo por la casa como si el mundo hubiera llegado a su fin.


  En cuanto a Teresa, se dejó llevar a los saltos por el ómnibus, muy desgraciada al principio. Le había costado dejar así a Lewis; pero por lo menos, había sido algo definitivo. Lloró un poco en un pañuelo limpio, que encontró inesperadamente en un bolsillo de su chaqueta. Sebastián la miró con compasión, pero no habló hasta que hubieron pasado Tumham Green Church. Entonces preguntó:


  —Pero, ¿vas a ir de veras a esa escuela?


  —Supongo que sí. No me importa lo que tenga que hacer.


  —Supongo que allí aprenderás mucho…


  —No me parece que tenga mucho más que aprender. Nada notable queda bajo la luna, digno de ser visitado.


  —Eso es una tontería.


  —Ya lo creo. Pero eso es lo que siento.


  —Tío Robert —dijo Sebastián, después de una larga pausa— dice que los jóvenes no pueden saber lo que es el verdadero dolor


  —¿Dice eso? ¡Burro estúpido! ¡Mira, Sebastián! ¿Qué es ese sitio tan raro?


  —Es el Olympia, donde hacen el Torneo Militar de que nos hablaba Ike.


  —¡Oh, me gustaría verlo! ¿Te parece que podríamos conseguir que Ike nos llevara antes de que vayamos a la escuela?


  —Podemos pedirle. No sé por qué tienes que decir que tío Robert es un burro estúpido, Tessa, Tal vez tenga razón. Nosotros no podemos saber. Todavía no hemos sido grandes. Cuando hayas crecido, tal vez tengas días peores de los que has tenido hasta ahora.


  —Oh, no —dijo Teresa decididamente, torciendo el cuello para dirigir una última mirada al Olympia, pues lo consideraba un edificio admirable—. Estoy segura de que nunca los conoceré.


  En esto la instruyó su sabiduría, porque no los conoció.


  Libro IV 
TRES QUE SE ENCUENTRAN


  CAPÍTULO XX


  PASÓ casi una semana antes de que Florence se decidiera a buscar a Lewis. En primer término, no quería admitir algo de extraño en su ausencia. Era muy alocado. Volvería. Alejó resueltamente de su ánimo la atormentadora sospecha de que la había abandonado. Ya era malo, era horrible, saber que tan fácilmente podía parecer posible tal cosa; no podía ocurrir en realidad.


  Cuando al cabo de tres días sus temores se hicieron más clamorosos e insistentes, Florence se aferró desesperadamente a su dignidad. Había dicho, a propósito de Evelyn Churchill, que era degradante para una mujer perseguir a su marido. No haría nada. No lo tomaría en cuenta. Pero ambulaba por la casa con una energía febril, mecánica, y una expresión de estar siempre escuchando algo.


  Tenía mucho que hacer, pues era menester despachar a Paulina a París, con un equipaje adecuado y en plazo muy breve. Como se había encontrado una escolta conveniente, se estaba preparando a la niña con suma prisa. No hubo paz para nadie hasta la mañana en que, entre ruidosos llantos, fue entregada a sus desconcertados compañeros de viaje en la estación Victoria.


  Florence se había negado a llevar a Teresa y Sebastián en esta expedición final, porque temía una escena en la plataforma. Quedaron los dos muy irritados, y no la sorprendió, al volver a casa, saber que se habían ido. Roberto pensaba que se habían dirigido al centro, porque Teresa tenía puesto su mejor sombrero.


  —Oh, bueno —suspiró Florence—. No importa. Volverán, supongo.


  Era demasiado esperar que se hubiesen ido para siempre, pero la alegró de todas maneras pensar que estaban fuera de casa por un rato. Resultaban una verdadera pesadilla, pobrecitos, aunque últimamente había entrado en mejores términos con Teresa, más cortés y tratable a consecuencia de una especie de promesa de que no la enviarían a la escuela antes del otoño.


  Había una pila de cartas para Lewis en el hall; algunas parecían muy importantes. Era muy inconveniente no saber dónde enviarlas. Es claro que podían ser dirigidas al teatro donde se efectuaría su ensayo dominical; Florence pensó enviar con ellas una nota cortés, a fin de pedir disculpas por la tardanza en la entrega, y sugerir que indicara su dirección. Esto no parecía una persecución; era cosa de sentido común, nada más. En ese momento, la ridícula pila, que se hacía más grande cada día, señalaba a todos los de la casa que Florence ignoraba el paradero de su esposo. Se sintió obligada a ofrecer una explicación a Millicent, que la visitó esa tarde:


  —¡Mira! ¿No es una estupidez de Lewis? Se ha ido sin acordarse de dejarme la dirección. ¿Qué te parece que haga con esto? A menos que escriba o vuelva, no podré ponerme en contacto con él antes del ensayo del domingo.


  —¿Se ha ido? —preguntó Millicent extrañada—. ¿Adónde?


  —Eso es lo que me gustaría saber —se quejó Florence, con una carcajada que esperó fuera convincente—. Se fue el sábado, mientras yo no estaba en casa. Es el hombre más vago que he conocido. Creo que debe haberse ido al campo. A veces hace así, cuando trabaja mucho, ¿sabes…?


  —Pero mi marido le vio anoche… —comenzó Millicent, y se interrumpió, boquiabierta de excitación.


  —¿Le vio? ¿Dónde?


  Millicent miró a su cuñada por un segundo y dijo:


  —Cenando en el Savoy. Parece que no estaba en el campo, ¿verdad?


  —Nnnoo. Sólo que es raro que no escriba ni hable por teléfono para pedir sus cartas.


  —Muy raro.


  —¿No sabes si estaba solo?


  —Oh, no. Con una gente que parecía judía, así dijo Hope. Por lo menos, los hombres parecían judíos…


  —Oh, sí. Conoce muchos judíos —dijo Florence en seguida—. Ven, vayamos a sentarnos en el jardín. Hace bastante calor.


  Pensó que podría ocultar mejor su infelicidad en el jardín. Tan apenada se había sentido últimamente que casi creía que la ansiedad y depresión estaban estampadas en las paredes de su encantadora casa, como cuando aparece en ellas la mancha de la humedad. Y esta mujer tan curiosa, seguramente lo notaría. Salieron al jardín y se sentaron bajo la morera, y allí trató Florence de restablecer la pose de una esposa serena y confiada.


  Últimamente había empezado a sentir que no había que culpar mucho a Lewis por su actitud con respecto a su hermana, Millicent se mostraba a veces muy desagradable. Esta tarde estaba insoportable. Nada le interesaba. Estuvo allí jugando con sus perlas y mirando hacia el frente con una sonrisita, mientras Florence hablaba y hablaba de política y arte, y hasta descendía a los chismes sociales a fin de eludir la discusión sobre la familia. Al cabo de un prolongado silencio dijo Millicent:


  —Espero que habrás dicho unas cuantas cosas a Lewis por la forma en que se portó en la ópera de Sanger. No te molesta que sea franca, ¿verdad? Hay que hacerle comprender un poco que no puede portarse así. Todo Londres habla de eso.


  «¿Ah, sí? —pensó Florence confundida—. Quiere decir que has estado hablando de eso con todo el mundo.»


  Pero en voz alta dijo que Lewis solía emitir sus opiniones con demasiada franqueza.


  —¿Demasiada? Tendrías que oír a los Leyburn. Es claro que a veces la grosería conviene. Pero debe ser una grosería atinada, no con la gente que interesa. Es tan ordinario… Siempre lo ha sido. Cuando tenía siete semanas vomitó todo encima del padrino, que era muy rico. Y desde entonces ha seguido siempre ese camino.


  Y Florence supo que los Leyburn no iban a invitarle jamás a su casa; que se estaba formando un grupo contra la ejecución de la «Sinfonía en tres tonos»; que hasta el viejo sir Bartlemy decía que no podía aguantar a Dodd más de media hora seguida. Todo esto fue expresado en un tono de conversación superficial, muy difícil de responder; Millicent se cuidaba de no pasar de los límites permitidos a una hermana muy franca. Sólo cuando tocó los escándalos no profesionales pudo protestar Florence.


  —Y creo —dijo Millicent— que no tendría que andar con esos horribles judíos. O con esas señoras horribles que acompañan a los horribles judíos. Causa mala impresión. Es claro que se comprende por qué vacila en presentar sus amigos; es porque no puede una codearse con algunos de ellos. Pero esto viene a dar una especie de confirmación de las cosas ridículas que andan diciendo. También tengo que decir…


  —¿Por qué tienes que decir?


  —Oh, yo siempre digo lo que pienso. Pero si no quieres escuchar la verdad…


  —No quiero escuchar chismes ociosos.


  —¡Chismes! ¡Querida! Jamás soñaría en repetirte chismes. Bien sabes que estás muy por encima de estas cosas. Créeme, no te digo ni la mitad de lo que he escuchado. ¡Ni la cuarta parte! Pero abandonaremos el tema, si te es doloroso. De paso, he visto en el diario que ha llegado el niño de mistress Birnbaum.


  —¿Oh, sí? No lo he leído. ¿Cuándo fue? ¿El domingo? Y yo debía haber preguntado. Tengo que llamarles por teléfono.


  —Hace un año que se casaron, ¿no?


  —Muy cerca —calculó Florence


  —¡Humm! Qué estúpida es la gente al decir que ese hijo no es de Birnbaum, ¿verdad? Porque creo haber oído decir que se quieren mucho.


  —¿Dicen eso? —gritó Florence indignada—. Es la estupidez más cruel y escandalosa… ¡Qué maldad! Ella es prima mía, lo sabes; una de las hijas de Sanger.


  —Ya lo sé. Y ese es el caso. La gente ya conoce el nombre. Sanger es una leyenda ya. Nadie puede creer que una hija de él pueda ser muy… La idea general es que tenía una especie de harem en ese lugar de Austria. Y, ¿sabes?, los rumores acerca de los Birnbaum… ¡bueno…! hay que oírlos para creerlos. No es que yo quiera decir que son exactos, ¿verdad?


  —No sé qué quieres decir. No me parece que Antonia tenga algo de mala. Era muy alocada antes de casarse, pero se ha compuesto mucho.


  —¡Es claro! Tú fuiste allí con tu tío, ¿verdad? Y no encontraste ningún harem, ¿eh?


  —Nnnooo —dijo Florence, y luego, firmemente—: Oh, no.


  —Es ridículo lo que dice la gente, ¿verdad? Y en seguida hiciste que tu primita se casara con Birnbaum, ¿verdad? ¿Le encontraste ya allí, o de dónde salió? Y, claro, también conociste a Lewis allí. Estoy segura de que debemos estar agradecidos porque Lewis se casó contigo y no con tu prima. No me parece que hubiéramos recibido al circo Sanger en la familia con el empressement que demostramos por ti, querida.


  Florence estaba demasiado enfurecida para responder a esto, y desvió la conversación preguntando a Millicent si había visto al recién nacido.


  —Diré a todos que sí —afirmó— y que es igualito a los Birnbaum. Debemos defender la reputación de la familia. Ah, ahora que recuerdo, ¿te has librado ya de la otra? De la feúcha.


  —¿Teresa?


  —Sí, Teresa, ¿Qué has hecho con ella? ¿No ha ido a París con la más pequeña?


  —No sé qué haremos con ella. Es delicada; dudo que pueda ir a la escuela. Tiene unos desmayos muy raros…


  —Es una lástima. Yo la enviaría a la escuela y correría el riesgo, si estuviera en tu lugar. ¿Qué tiene? ¿El corazón? En esas escuelas las cuidan mucho.


  Y, mientras se ponía los guantes, observó pensativa:


  —No será tan fácil encontrar un marido para ella como para la Birnbaum, tan bonita. ¡Bueno! Tengo que irme, ¡Tan contenta de haberte visto, querida!


  Se levantó y Florence la siguió por la casa, explicando cuán infantil era Teresa para su edad, cuán poco desarrollada.


  —¿No tiene casi dieciséis años? —dijo Millicent, con una pausa en el umbral—. No me extrañaría que supiera ya una o dos cositas, a pesar de todo lo que dices, Florence. ¡Adiós! La próxima vez que pierdas a Lewis, deberías poner un aviso en los diarios: «¡Vuelve, todo perdonado y olvidado!» O quizá llamar a los Birnbaum…


  Y se fue, marchando ligeramente por el sendero junto al río, mientras Florence reflexionaba en la triste apariencia que todos los asuntos relativos a los Sanger asumían en retrospectiva.


  El Karindehütte, después de tratado por el chisme de Londres, no parecía en realidad cosa mejor que una… que lo que Linda había dicho.


  Se volvió a su casa y miró nuevamente las cartas, y decidió que mejor haría en hablar con los Birnbaum. No es que hubiera el menor asomo de verdad en las odiosas sugestiones de Millicent; pero si le habían visto comer con judíos, era muy posible que Jacob pudiera encontrarle. Iría y llevaría algunas flores a Tony y la acompañaría un rato; no era más que cumplir un deber evidente. Y mencionaría que no tenía la dirección de Lewis para entregarle sus cartas, y Tony se lo diría a Jacob y Jacob a Lewis quizá le escribiría.


  Fue a Lexham Gardens con un gran ramo de iris; pero el dormitorio de Antonia parecía ya tan lleno de flores que apenas había espacio para poner más. Era una habitación peculiar, elocuente de lujo y riqueza, y sin embargo sucia y desarreglada, con esa especie de desaseado desorden en que los Sanger se sentían más a sus anchas. Ni siquiera la enfermera había conseguido que se pareciera a un cuarto de enfermo. Había en ella un piano, y varios vasos y una coctelera entre los frascos de remedios sobre la chimenea, y por todas partes había ceniza de cigarros.


  Antonia, que parecía hallarse muy bien e increíblemente hermosa, estaba en una cama enorme, cuya colcha de satén se veía cubierta de los libros, frutas, dulces, cigarrillos y fantasías que Jacob le compraba cada vez que salía de la casa. Al ver a Florence exclamó gozosa:


  —¡Oh, querida! ¿Por qué no viniste antes? ¿Has visto a mi nene tan feo?


  —¡Tony querida! ¿Cómo te sientes…?


  —¿Has visto a mi niño? ¡Oh, es feísimo! ¡Eh, Rachel! ¡Trae al bübchen!


  —Espere un poco —respondió una voz gutural desde dentro—. Dentro de tres minutos lo llevo…


  —¡Oh, Florence! Estaba queriendo mostrártelo. Es la cosa más fea que has visto jamás. Ike dice que no puede creer que sea mío, porque es tan feo. Yo creo que es igualito al papá, pero soy demasiado bien educada para decirlo. Quita esa ropa de la silla y siéntate.


  —¡Querida! ¿Cómo estás?


  —¡Oh, estoy muy bien! Jamás me he sentido mejor. Pero el domingo estuve mal. Nunca creí que duraría tanto; empecé a sentir algo raro después del desayuno, y es claro que supuse que el bübchen se presentaría en seguida. Y esta vieja Rachel no había venido porque estaba arreglado que viniera el lunes. Ike había salido. Y, ¿sabes?, tengo tanta timidez con los sirvientes… son tan imponentes… No me gustaba decirles qué me pasaba. Y no había nadie a quien pudiera decírselo, salvo Lewis


  —¡Lewis!


  —Sí; estaba todavía en la cama, porque le dolía la cabeza, porque había permanecido fuera hasta tarde la noche anterior. Y yo estuve por toda la casa, pensando las cosas más horribles. Y de pronto me sentí algo mejor, y pensé que quizá me haría bien salir a andar en ómnibus. Pero de pronto me sentí mal otra vez; ¡tan mal! Y me desesperé, pensando que mi niño iba a nacer antes de que llegara Ike o alguien a ayudarme. Y fui a despertar a Lewis. ¡Oh, fue tan bueno! ¡No puedes imaginarte lo bueno que fue! Se levantó en seguida y se vistió en dos segundos, y envió a una de las criadas a buscar a Rachel, y otra a Ike, y otra al doctor, porque no sabíamos los números de los teléfonos, porque Ike le arrojó la guía por la ventana a un gato hace unas noches. Y después bajó y me hizo una taza de té… ¿Qué bueno, verdad? Y me contó unos cuentos tan graciosos de cuando Ike trató de contratar a un cocinero chino… Oh, suele ser tan bueno, cuando quiere… Yo estaba un poco asustada, pero no podía menos de reírme, Y entonces volvieron corriendo Ike y Rachel y las criadas. Y no terminó todo hasta muy entrada la noche; estuve mucho peor después, pero por suerte no sabía que iba a sufrir. Y Lewis y Ike se sentaron junto a mí mucho tiempo para animarse, y cantaron trozos de «Otello». Y Rachel también cantó. Tiene una linda voz, aunque no es más que una enfermera. Es prima hermana de Jacob, ¿sabes? El hermano de ella tiene una casa de compraventa en Old Kent Road, pero es muy rico.


  Fue interrumpida, por la entrada de Rachel con el niño. Era una judía anciana, que parecía haberse puesto el uniforme de enfermera por error. Pero, de todos modos, era excelente en su profesión, y Jacob había sabido lo que hacía al lograr sus servicios.


  —Mírale, Florence— exclamó la madrecita—. ¿No es un horror?


  Era en verdad un niño muy feo, y tan ridículo su parecido con Birnbaum que Florence tuvo que contener la risa. Le acarició suavemente, con una ternura torpe, como de mala gana. En general, no le gustaban los niños hasta que ya podían gatear y parlotear y ser entretenidos. Encontraba un poco monótonos a los muy chicos. Es claro que quería uno propio, pero eso era otra cosa.


  —Tiene mucho pelo —ponderó.


  —Sí. Pero Rachel dice que se le caerá todo —contestó Tony tristemente—. Será peor todavía cuando quede calvo.


  Y le apretó contra el corazón y le besó la cabecita amenazada, y murmuró a su oído alguna cosa inaudible, cariñosa. Era claro que le consideraba la maravilla del mundo. Algo que había en la cara de la madre causó a Florence una punzada casi insoportable; no pudo mirar más. Se levantó y recorrió el cuarto, mirando los Gainsborough que había coleccionado el amigo de Jacob. Por fin preguntó:


  —Pero ¿Lewis está viviendo aquí?


  —¿Lewis? —repitió Antonia—. ¡Oh, sí! ¿No lo sabías?


  —¡Tony querida! Lewis es el hombre más insoportable. Se fue de casa la semana pasada y no se acordó de dejar la dirección. No he tenido ni idea de dónde podía estar.


  —¡Florence! —exclamó Antonia con los ojos muy abiertos—. ¿No sabías? Pero, cuando Tessa y Sebastián vinieron esta mañana, seguramente…


  —¿Vinieron?


  —¡Oh, sí! ¿Tampoco lo sabías? Ahora han ido con Ike y Lewis al recital de Stavgröd. Volverán en seguida.


  —Lamento que hayan venido. Yo no lo imaginé siquiera. Esperó que no te habrán cansado.


  —No, qué esperanza. Yo recibo muchas visitas, ¿verdad, Rachel? Tuvimos una comida en esta pieza anoche. Pero, ¡cómo habrá hecho Lewis para olvidarse de decirte que estaba aquí! Seguro que Sebastián y Tessa lo sabían, ¿verdad?


  Florence no pudo responder. Para sus adentros creía que sí, y que toda la familia Sanger se confabulaba contra ella y a su espalda. Pero en verdad los dos niños no habían sabido nada. Su visita a Lesham Gardens fue solamente un impulso, y nadie se habría sorprendido más de encontrar allí a Lewis que Teresa, quien, sinceramente, no deseaba verlo.


  Florence hizo un intento de retirada antes de que los demás regresaran del concierto; le parecía que no podía fiar en su genio. Pero no pudo marcharse a tiempo. Mientras se despedía de Antonia, se oyó un jubiloso bullicio en el «hall» y entraron todos con notable animación. Jacob llegó primero, envanecido, hinchado de orgullo por su hermosa mujer y su feo hijo, para arrojar un nuevo puñado de regalos sobre el lecho ya recargado, besar a Tony, besar al niño, besar a su prima Rachel y besar casi a Florence cuando descubrió que estaba allí. Detrás entraron Lewis, Teresa, Sebastián, Nils Stavgröd y unos extraños amigos de voces chillonas y modales llenos de confianza. Florence quedó atónita por el ruido y las risas, y empezó a preocuparse por Antonia. Pero no tenía por qué hacerlo. Tony estaba más que a la altura de las circunstancias. Se echó un chal sobre el blanco pecho y el niño, dio la mano a todos y pidió a Jacob que sirviera cócteles. A Lewis le dijo severamente:


  —¿Por qué no avisaste a tu pobre mujer que venías a estar con nosotros? La pobre no sabía dónde estabas.


  Lewis explicó que había abandonado su casa para alejarse de su mujer. Al entrar había dirigido una mirada a Florence, una mirada brillante, áspera, y ahora parecía decidido a pasarla por alto. Pero ella dijo con mucha compostura:


  —Lo único que quería yo era entregarle sus cuentas. Hay muchísimas que le esperan. ¡Vamos, niños! Creo que será mejor irnos. Estoy segura de que Antonia no se sentirá bien con tanta gente aquí.


  —¡No importa! —exclamó Jacob—. Le encanta que la acompañen, ¿verdad, ángel mío?


  —Yo no lo prohibí —intervino Rachel—. Una fiestita es cosa alegre, nich wahr?


  Florence se quedó, pues, porque vio que no podía irse con su familia. Pero se sentó algo apartada del círculo, y consiguió dar la impresión de que no estaba entre ellos. Con creciente disgusto escuchó la conversación. Tony bromeaba con los hombres, mientras la vieja Rachel, con roncas carcajadas, proveía anécdotas ocasionales que siempre se referían a su oficio. Aún en las afirmaciones insolentes, infantiles, interpuestas por Teresa y Sebastián, había la misma ausencia de decoro. La única cosa buena en el ambiente era el despliegue lujoso de la belleza serena, cautivadora, de la maternidad de Antonia. Pero nadie parecía tener reverencia alguna por ella; su lenguaje la profanaba. Florence se maravilló de haber considerado una vez que esta manera de hablar era ingenua y entretenida; ahora le daba asco. Y Tony relataba a Stavgröd la versión completa de su prueba pasada, como para explicar por qué no había ido al concierto. Todos lamentaron ruidosamente su ausencia. Stavgröd había tocado muy bien la Sonata de Kreutzer. Según Lewis jamás la ejecutaría mejor.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Y yo no la escucharé jamás?


  Antonia volvió sus encantadores ojos hacia el rubio violinista, que instantáneamente palideció de admiración.


  —Sería yo tan feliz… —murmuró—. En cualquier momento… ahora… si la señora no está fatigada…


  La señora le recompensó con otra de sus turbadoras sonrisas y Jacob abrió el piano. Lewis y Sebastián disputaron un poco acerca de quién de los dos iba a tocar el acompañamiento, pero Lewis salió triunfante porque dijo que conocía bien esta obra.


  Fue una música sorprendente; Florence, por un rato, no pudo menos que escuchar a pesar de todas sus preocupaciones. Pero fue Lewis, más que Stavgröd, quien requirió su atención. No tocaba el piano a menudo, y ella jamás había escuchado de él una ejecución como esta. Sabía por cierto la obra. Había en ella una pasión y una tristeza peculiares que le llegaban hondamente al corazón, como si ella misma fuera un instrumento para los hábiles dedos crueles de Lewis. Y además una convicción de poder contenido; sintió que Lewis había dominado toda la emoción, para convertirla en sus propios fines. Era insultante que pudiera hacerlo. Le conocía como hombre duro, sensual e inestable; no era justo que dominara tanta belleza sin esfuerzo. Una ejecución así exigía pensamientos nobles y propósitos firmes. Pero esta era su vida real.


  Y así ocurría con todos. Florence les miró mientras escuchaban, hasta la vieja Rachel, fea y ordinaria como era, tenía una luz extraña en el rostro mientras se apoyaba en la puerta, sonriendo y mirando al violinista. Teresa y Sebastián estaban callados y atentos, Jacob había olvidado a su esposa y a su hijo, se había vuelto hacia otro lado y miraba a través de la pieza, llena de humo, como si pudiera advertir alguna visión perdida más allá de la ventana, entre los sombríos árboles del jardín. Y Tony, aunque apretaba a su hijo entre los brazos, dejaba ambular la mente quién sabe por dónde. Sus ojos tan bellos tenían una íntima mirada pensativa. La música, para todos ellos, era lo primero; por eso es que hablaban como si nadie más que ellos tuviera derecho a la música. Una vez Florence les había querido mucho; ahora que les comprendía mejor le causaban temor. Quería desafiarles, hacer una demostración de su poder, llamarles de vuelta al mundo de necesidad y de transigencias que ignoraban con tanta sublimidad, pero que tendrían que reconocer al fin. Después de todo, ella era la más fuerte. Tenía el orden y el poder de su lado. Los demás no eran otra cosa que un grupo de rebeldes. Pero debía hacer algo inmediato, que demostrara su fuerza sobre ellos. Cuando terminó la música se puso de pie, y fue como si todos hubiesen captado algo de su emoción. Quedaron en silencio y la miraron, curiosos, mientras se despedía de Antonia. Sólo Lewis, en el taburete del piano, le daba la espalda y seguía tocando suaves acordes. Pero Florence sabía que la escuchaba.


  —Adiós, Tony —dijo—. Traeré a Teresa para que te vea otra vez antes de irse. Es la que se irá antes, ¿sabes? Va a ir a la escuela de Harrogate el día siguiente del concierto de Lewis.


  Era ese el primer día en que Teresa podía irse. Florence terminó de abrocharse los guantes mientras su bomba surtía efecto. Teresa se puso muy pálida pero no protestó. Lewis dejó de tocar, giró en el taburete y preguntó a su mujer:


  —¿Se va a ir tan pronto?


  Su mirada la turbó, pero pudo contestarle firmemente:


  —Tan pronto como sea posible.


  —¿Cuándo lo decidiste? —preguntó él en voz muy baja.


  —En este momento —respondió Florence, mirándole a los ojos.


  —Siempre dice la verdad —comentó Lewis, volviéndose a Teresa con una sonrisa.


  Se levantó y fue al «hall» con ellos. Tomó el sombrero, y Florence le preguntó sorprendida, si pensaba volver a Chiswick.


  —A la Pocilga de Plata —dijo él—. Sí. No tengo tiempo que perder.


  Bajaron la escalera, salieron del calor y la niebla de la habitación llena de humo, desaseada, a la fresca noche de primavera. Florence dijo en voz baja:


  —¿No creerás que porque vuelves podrás alterar mis planes sobre Tessa? Te advierto que de nada te valdrá.


  —¡Tessa! —sonrió él un poco y miró, sobre el hombro a Teresa, que iba lentamente tras ellos, junto a su hermanito—. Oh, es ella la que tiene que decidir ahora, ¿verdad, Tessa?


  —¿Qué? —preguntó la niña extrañada.


  —Que tienes que decidir tú ahora, ¿verdad?


  No respondió Teresa. Sacudió la cabeza, con una especie de temor atontado, y miró a los dos como para preguntarles cuánto más tendría que sufrir en sus manos. Se sentía con sueño, bostezaba al caminar tras ellos, y prestaba muy poca atención al camino.


  En un cruce apenas escapó a la muerte bajo las ruedas de un automóvil. Instantáneamente, la almacenada exasperación de los mayores se volcó sobre ella. Siguió caminando entre los dos, parpadeando entre los regaños furiosos, atemorizados, de los dos.


  —¿No puedes mirar por dónde caminas? —gritó Florence.


  —Hay maneras más lindas de suicidarse —dijo Lewis.


  —No es más que descuido.


  —Parece que no sabes cuidar la vida.


  —¡Un niño de cinco años tendría más sensatez!


  —¡Y qué falta de consideración! ¡Echarnos a perder el paseo tan agradable!


  CAPÍTULO XXI


  LOS SANGER no pudieron acostumbrarse jamás a la inmensa importancia que en Strand-on-the-Green se atribuía a los conciertos. Era porque apenas habían aprendido todavía la diferencia entre vida pública y privada; las transiciones entre los dos habían sido, en otros días, mucho menos bruscas. Estaban acostumbrados a vivir sin reticencias, transfiriéndose ruidosamente de la batahola de su casa a la batahola de la Ópera, sin un apreciable cambio de atmósfera. Nunca habían conocido estos secretos preparativos y arreglos, estas estudiadas salidas a un mundo más grande.


  Su prima, en cambio, poseía un comportamiento especial para los conciertos: porte quieto, serio, atento, que a veces, en ocasiones especiales, se mostraba desde muy temprano, como si lo practicara para sus adentros. Hubo muestras de ello durante toda la semana anterior a la ejecución de la Sinfonía de Dodd, que era, claro está, lo más importante jamás acaecido. En el día mismo hubo una solemnidad extrema, un suspenso que disminuyó hasta la vivacidad de Teresa y Sebastián; los dos fueron por propio acuerdo, a hora temprana de la noche, a lavarse la cara y ponerse la ropa mejor, cosa que generalmente exigía la intervención de los mayores.


  Florence había dicho a Teresa que se pusiera su nuevo vestido blanco. Era una prenda de señorita, en muselina bordada, con mangas que cubrían los codos aguzados y un cuello alto que ocultaba los huecos de la garganta. Una cinta blanca rodeaba el ancho medio del vestido en la región donde era de esperarse que alguna vez tendría la cintura, y otras cintas blancas le ataban el largo mechón de rubios cabellos. Tenía también zapatos de charol, con hebillas de acero, y unas espesas medias de seda negra. Todo este aparato se había hecho con miras a conciertos y fiestas en la escuela, y le quedaba casi tan mal como habría servido para aquella Sibila a quien se parecía tanto Teresa. Su infantil escasez destacaba todo lo que en su persona carecía de proporción: la flaca torpeza de su rápido crecimiento, y la grandeza tímida y desconcertada de algunas de sus actitudes. Se miró al espejo, con mucho desmayo, y no pudo menos de pensar que parecía una tonta.


  —Dios en su sabiduría te ha dado esa cara —increpó a su imagen—, y Florence en su sabiduría te ha dado ese vestido. Pero los dos no han comprendido el valor de lo que va en conjunto. Y ninguno de los dos ha consultado tus sentimientos. No es tu belleza, niña mía, lo que te va a poner en aprietos en este mundo.


  Había llegado ya a una cumbre de miseria, en que todos los males parecían muy semejantes. Sus ropas detestables, la trágica certeza de la escuela por venir, la pérdida de su hogar, la separación de las personas que quería y entendía, la reverberación de aquel terror y aquel asombroso choque que le había perseguido desde la noche de la muerte de Sanger: todo la oprimía con igual peso. Desterrar su amor del corazón y de su vida había sido un esfuerzo tan monstruoso, tan poco natural, que todas las sensaciones vitales se habían ido también. El impulso de protestar había muerto; no le quedaban ya deseos, y con un alivio extraño, sorprendido, pensaba que le sería muy fácil, en el porvenir, hacer lo que se le dijera e ir donde se le mandara. Como nada deseaba, nada temía, salvo el dolor físico que tan a menudo le atacaba. Soportarlo sin quejarse era ahora su preocupación principal, pues, aunque sus ataques le parecían horribles, no podía allanarse a pensar que los demás lo supieran. Las enfermedades, cualquiera de ellas, eran a sus ojos un poco vergonzosas; en el circo de Sanger jamás habían sido toleradas, y Kate era la única persona que mostraba simpatía por quienes sufrían dolores. Esta enfermedad, especialmente, este enemigo sin misericordia que tomaba tan completa posesión de ella, que conquistaba su espíritu y la convertía en un cuerpo torturado, parecía cosa muy baja, como si hubiese algo indecente en la fealdad de tal lucha. Trataba de no pensar en esto, pero no podía menos que sentir cierto temor cuando recordaba las carreras en la escuela. En verdad, cuando tenía que correr, se sentía casi pronta a morir.


  Dos botones en la espalda del vestido fueron imposibles de abrochar, y como no le gustaba tener los brazos levantados, bajó a pedir ayuda. En la habitación de su prima encontró a Lewis, encabritados los rojos cabellos, sometiéndose al arreglo físico. Tenía que salir de la casa antes que los demás, pero parecía probable que no pudiera despachársele a tiempo. Ya había entrado en su camisa dura y estaba de pie, palpitante pero paciente, mientras su mujer le hacía la corbata. Los dos parecían enojados, pero en mejores términos que desde hacía meses. La excitación del momento era tal que no les dejaba tiempo de pensar en sus rencillas.


  En momentos de animación Florence parecía estar siempre mejor. Su hermoso vestido plateado, con un brillante mantón chino, estaba sobre la cama, y ella corría de un lado a otro con una breve enagua de seda, una estrecha funda para su belleza delgada y sutil. El cabello, echado hacia atrás, le colgaba suave y nebuloso sobre los brazos y los hombros blancos. Olvidarse de sí misma era en ella tan raro como delicioso; sus dos compañeros quedaron conscientes de su encanto. La miraron con admiración silenciosa, pero no culta, llevados a ese inmediato placer de la belleza que era en ellos el impulso más poderoso.


  Lewis, especialmente, no podía apartar los ojos de ella; estaba nervioso y preocupado, y temía en secreto la tarea de la noche por delante, y ella era como una seguridad, como un reposo, un solaz. Había una especie de escondida gratitud en las miradas que le dirigía. Teresa lo sorprendió otra vez a medias embrujado, y se preguntó si estaba por venir otro período de reconciliación. En su mente midió el reclamo sobre sus sentidos masculinos, que tan palpablemente poseía Florence, y balanceó contra eso la inevitable reacción rebelde en él, el rencor, la protesta contra el dominio, que habían hecho tan tormentosa la historia entre los dos. Pensó: «¿Querrá ella tenerle otra vez? Podría conservarle por un tiempo, cuando descanse después del concierto…»


  No sintió preocupación personal por la idea de que se reunieran; tales pensamientos la turbaban poco en la tumba cuidadosa, segura, que estaba cavando para sí. No entraba en su disposición tener celos de belleza de su prima; jamás podría protestar por una cualidad que tanto enriquecía al mundo. Tampoco temía, ahora, un quebranto en su propia resolución, porque no volvería a ver a Lewis. Él no volvería a Chiswick después del concierto; dormiría esa noche en el centro y al día siguiente se iría al extranjero. Decía no saber dónde iba, y la inferencia de que de ninguna manera volvería había sido perfectamente comprendida por toda la casa. Florence había parecido asentir. Nadie creía seriamente que iba a reunirse con él más tarde, y esta tierna cordialidad repentina resultaba, pues, muy sorprendente para Teresa, que no alcanzaba a descubrir causa alguna. De ninguna manera podía explicarse la generosidad con que siempre era tratado Lewis, a pesar de sus asombrosos defectos, a menos que fuese una exhibición de esa cualidad del perdón que una vez había señalado a Charles como bonté, la persistente, noble benevolencia que, creía firmemente, poseía su prima.


  —Ya está —dijo Florence, cuando terminó de hacer la corbata—. Péinate un poco, y arréglate algo más. ¿Qué quieres, Teresa?


  —El vestido.


  —¿Pero no puedes abrocharte el vestido? Ven aquí.


  —¿Estoy bien? —preguntó Lewis después de manejar el cepillo que le habían dado.


  —Pasable —dijo su mujer.


  —Pareces un ternero que va emperifollado al sacrificio —sostuvo Teresa.


  Inmediatamente lamentó haberlo dicho. Era demasiado exacto. Se parecía mucho a una estúpida bestia conducida al matadero, y todos estos preparativos de fiesta lo hacían peor. Exclamó, para alentarlo:


  —Ya sabes que pronto terminará todo.


  —Muy pronto —convino él, con expresión poco amable—. ¿Dónde estaremos todos mañana a esta hora? Tú estarás repitiendo la tabla de multiplicar junto con las demás señoritas, Tessa. Y yo estaré… ¡Dios sabe dónde!


  No era esto muy exacto, porque Teresa sabía dónde. Le había dicho en privado que se embarcaría en el primer barco para Bruselas, por si ella se sentía dispuesta a escaparse de la casa a la mañana siguiente y unirse a él; una comunicación que la niña había recibido con esa muda obstinación, ese arisco porte de resolución que era su última línea de defensa. Pero no destacó la inexactitud. Advirtió que le había herido la alusión al terreno emperifollado, y sintió que quizás estaba justificado al dirigirle una respuesta de enojo. Se limitó a dar un sonido de melancólico asentimiento, y se retiró. Sólo cuando hubo cerrado la puerta tras de sí, y estaba ya metiéndose en su saco, comprendió Lewis la verdad. Le era difícil creer que le había dicho adiós, que había ocurrido en verdad una cosa increíble, imposible: que no volverían a hablarse jamás. Durante unos segundos quedó petrificado; después se volvió a Florence y dijo:


  —¿No volveré a ver a Tessa?


  —No —respondió ella fácilmente—. Salvo, es claro a través de Regent’s Hall. Puedes dirigirnos una reverencia especial, si quieres, Y… no vas a volver a verme, tampoco.


  Le miró de costado. Lewis estaba abstraído en sus pensamientos y respondió sin prestar atención:


  —No, supongo que no.


  Quería hablarle de todo; había sido tan buena con él durante el día entero… Se sintió llevado por un impulso poderoso, repentino, de tratar abiertamente con ella, de decirle toda la verdad, y confiar que la verdad enmendaría las cosas. Para él, la verdad era el relato de la bondad de Tessa, su lealtad dulce y firme. Había habido bajezas y enemistad entre los tres, pero nada de eso había tocado a Tessa, y no le era posible creer que algo de eso podía vivir si era llevado a la luz. Se marchaba. Iba a dejar a su amor. Le pareció que podría resistirlo todo si Florence comprendía a Tessa. Se volvió y le dijo, con una amistad nueva, grave, en la voz:


  —Querría que fueras mejor amiga de Tessa… que la quisieras. Merece ser amada. Creo que la quieren todos los que la conocen de verdad. Si escucharas cómo habla de ti, cómo te admira, no… no podrías evitarlo. No creo que comprendas qué… cuán buena es.


  —No… no lo comprendo —dijo Florence, con una amargura que Lewis, en su ansiosa apelación, no llegó a notar


  —No puedo pensar en irme y dejarle con gente que no lo sabe —dijo Lewis sencillamente—. ¡Haz la prueba, Florence! Sé que soy mal abogado. Sé que me he portado muy mal contigo. Esto ha sido una experiencia horrible y es mejor que me vaya, porque sólo he conseguido hacerte desgraciada, y seguiría haciéndote desgraciada. Pero siento que lo peor que he hecho, no sé cómo, es haber puesto a ti y a Tessa una en contra de la otra. Porque tendrían que quererse. Es culpa mía, sí. No he hablado con claridad. Es que… la amo tanto… ¡tanto…! Quiero saber que va a ser feliz. Y ahora tengo que dejarla contigo, y la tratas como si fuera un enemigo. No lo es. ¿Qué puedo decirte? Ustedes dos están mucho mejor dotadas para quererse, que yo para tener algo que ver con cualquiera de las dos, ¡Oh Florence! ¿No lo comprendes? Si lo comprendieras, podría irme y decir: Dios bendiga a las dos.


  Florence jamás pensó que Lewis podía hablar así. En toda su vida matrimonial nunca había oído estos tonos de su voz, ni visto esa mirada de llamado sin reservas, salvo en el Tirol, cuando por primera vez le habló de las niñas y le pidió que las llevara a Inglaterra. Y ahora sabía que toda aquella dulzura entonces adivinada en él era sólo por Teresa. Y ella había dado su corazón al amante de Teresa.


  —¿Desde cuándo la amas tan terriblemente? —preguntó.


  Lewis no lo sabía. Desde siempre, acaso.


  —¿Por qué, entonces, no te casaste con ella?


  —Fui un tonto. Oh, Florence, enójate conmigo, pero no con ella. No ha hecho nada por merecerlo. Te quiere tanto…


  —¿Se lo has dicho? ¿Lo sabe ella?


  —Sí, lo sabe. Y tú también lo sabías, ¿verdad? ¿Verdad? Lo sabías desde hace mucho tiempo. Por eso hablo ahora de esto, porque ya lo sabes y eres una persona a quien uno se anima a decir la verdad. Y estabas enojada porque no te lo decía, ¿verdad? Pensabas que merecías mi franqueza. Y ahora ves que no es culpa de ella. Eres demasiado generosa para hacer otra cosa…


  Ella no le miraba. Miraba, en cambio, a su reloj, y dijo por fin que era hora de que Lewis se marchara. Pero el loco no se iba; seguía rogando, con la absurda esperanza de que esta apelación facilitaría las cosas para Teresa.


  —Florence, no me despidas así, ¿No comprendes…?


  —No veo que ganemos nada con hablar ahora de estas cosas.


  —Si yo pudiera hacerte comprender cómo es Tessa en realidad —exclamó él, ya desesperado—. Creo que jamás podría alentar un pensamiento vil acerca de nadie. No podría hacer cosa ruin. Ella…


  Con esto le interrumpió Florence, arrojándole bruscamente a la cara la pregunta que la atormentaba desde hacía semanas, para volver a su mente tan pronto como la rechazaba. Fue un estallido.


  —Bien podrías decirme toda la verdad ahora, ¿Qué ha habido, exactamente, entre ustedes dos?


  —Ya te lo he dicho. La amo.


  —Y eso, ¿qué significa? ¿Es tu amante?


  Aunque no le miraba, pudo sentir el sobresalto del furor repentino en Lewis. Pero el hombre trató de dominarse.


  —No, no lo es. Te digo que no quiere saber nada conmigo porque te quiere.


  —No te creo


  —Es verdad. Jamás sería ella tan injusta como tú.


  —¿Cómo puedo creerte? Ya he visto bastante de todos ustedes como para saber que no es posible tenerles confianza.


  Cruzó a su mesa de tocador y comenzó a peinarse rápidamente. Al mirar furtivamente en el espejo se sorprendió al ver que esta herida mortal no estaba escrita todavía en su cara. Sólo los ojos tenían una mirada de alarma. Se dijo que era demasiado pronto, Lewis, que seguía mirándola, iba asumiendo rápidamente un estado de furor extremo, enconado por la imposibilidad de salir de esta situación y la necesidad de dejar a su amiga en poder de una mujer que la insultaba y la odiaba.


  —Y si estuviera en lo cierto —dijo—, ¿qué habrías hecho?


  —Jamás te perdonaría.


  —Jamás perdonarías a Tessa, has querido decir. Pero ¿no la perdonarás ahora que te juro que no ha hecho mal alguno? Estás cometiendo un error, un error malvado.


  —No puede tratarse de perdón en cuanto se refiere a ella. No tengo casi sentimientos a su respecto; creo que es demasiado… demasiado despreciable. Es igual a Tony, Es una atrevida, una descarada. Supongo que esto iba a suceder antes o después. Y ha sido contigo porque tú no tienes la decencia de respetar la casa de tu esposa. Yo debí haberlo previsto hace tiempo. No: a ti es a quien jamás perdonaré.


  —¡Oh, sí querida! Me perdonarías cualquier cosa.


  Dijo esto con toda la insolencia de que fue capaz, porque sólo deseaba castigarla por haber hablado tan mal de Tessa. Le lanzó a la cara todas las innumerables ocasiones en que le había permitido llevarla, engañosamente, a la sumisión y al perdón. Y cuando vio que Florence no se volvía cruzó rápidamente el cuarto, la tomó por los hombros, haciéndola girar de un golpe, y murmuró:


  —¡Siempre dispuesta a perdonarme! ¡Siempre tan generosa! Tessa piensa que eres un ángel. Y no sabe cuán fácil de manejar eres.


  —¡Nunca… desde ahora… nunca volveré…!


  —¡Oh, sí! Cuantas veces quiera yo. Me perdonarás. Sí que me perdonarás


  —Te odio.


  —Las mujeres como tú se complacen en decir eso. Y no significa nada.


  —Ruego a Dios que me permita no volver a verte jamás.


  —Eso también lo he oído.


  —¿Así es cómo la tratas a ella? Esperó que sí. Espero que la hagas sufrir tanto como a mí…


  —¡Ah, no!


  La alejó de sí y repitió:


  —Nunca. Sería imposible que sufriera ella como tú. Porque tiene algo de orgullo. Y además, no es como todas ustedes. Si yo intentara usar mi fascinación con ella me pondría un ojo negro.


  Y se marchó.


  Florence permaneció donde Lewis la había dejado. Apenas se movió hasta que, unos minutos más tarde, oyó que la puerta de calle se cerraba ruidosamente, y percibió el sonido de sus pasos que recorrían presurosamente el sendero junto al río. Entonces, con una especie de precisión antipática, mecánica, terminó de arreglarse el cabello y se puso el vestido. Quedaba en su mente un pensamiento claro. Debía mantenerse invicta hasta que hubiese terminado el concierto; por esta noche debía fingir que nada ocurría. Y mañana se iría a Cambridge, junto a su padre, y no volvería a pensar siquiera en Lewis. Y contaría a su padre la verdad de esta traición, para que el mal nombre de Teresa jamás fuera pronunciado ante ella.


  Nada en su vida, ni siquiera su amor, había sido tan absorbente y poderoso como este odio por su prima. Estaba contenta de sentirse tan enfurecida. Al fin tenía una justificación de las crecientes sospechas y resentimientos de muchos meses. La pasión la había sostenido bajo el choque que había partido su vida en dos. Daba coherencia a sus pensamientos y le permitía dominarse lo suficiente para esta noche. No iba a permitirse pensar en Lewis y las cosas atroces que había dicho; bastaba saberla a Teresa responsable de todo.


  Estaba casi tranquila ya cuando la sorprendió un golpe a la puerta. Sebastián apareció, notablemente respetable con su trajecito de estudiante de Eton, para pedir sal volátil.


  —¿Para qué? ¿Estás enfermo?


  —Tessa está enferma.


  —¿Qué le pasa?


  —No sé. Está tirada en la cama. Parece que está mal.


  —¿Oh, sí? Entonces, será mejor que no vaya al concierto.


  Subieron al dormitorio de Teresa y la encontraron sentada en la cama, secándose el sudor de la cara, en un espasmo de nerviosos sollozos. Su dolor había sido muy fuerte durante un tiempo, después de oír que Lewis se iba, pero ahora estaba mejor y declaró que no le pasaba nada. Florence se puso muy severa y eficiente, administró la sal volátil, despidió a Sebastián y dijo firmemente:


  —Mejor será que no vayas al concierto si te sientes así, Teresa. ¿Sentiste palpitaciones?


  —Estoy muy bien, de veras.


  —Pero no es posible seguir así. Si te quedas quieta en casa esta noche, sabrás dominarte otra vez, quizá.


  —No habrá otra vez. Voy al concierto, Florence.


  —No te llevaré.


  —Entonces iré sola. No puedes detenerme. Tengo dinero. En cuanto te vayas me iré yo.


  —Oh, muy bien. Dices con razón que no habrá otra vez. No podrás hacer cosas peores que las que has hecho ya.


  —¿Qué dices? —preguntó suavemente Teresa.


  Florence vaciló, pero sus pensamientos pudieron más. Debía hablar, aunque lo lamentara después. Hablaría ahora, porque la prudencia podía detenerla más adelante. Y explicó, en voz baja, seca:


  —Porque nunca he hablado de esto, ¿no creerás que no he visto… lo que ha venido ocurriendo todos estos meses? Lo he visto y he tratado de ignorarlo, porque era tan… odioso. He tratado de disculparlo todo, de decirme que eras demasiado joven para saber lo que haces. Me proponía no decirte una palabra. Sabía que aprenderías a avergonzarte cuando fueras mayor. Pero…


  —¿Avergonzarme?


  Teresa estaba realmente atónita. Si Florence lo sabía era natural que estuviera enojada, pero no había que avergonzarse de nada, por cierto.


  —¡Sí! ¡Avergonzarte! Porque yo me avergüenzo por ti. Y ahora siento que es justo que sepas una o dos cosas antes de irte. Hablaré ahora, pues, y no volveremos a mencionar nada de esto. Teresa, debes saber que, entre personas decentes, una mujer que persigue abiertamente a un hombre es mirada como una mujer que ha perdido toda su dignidad y su amor propio. Es despreciada y censurada por todos. Especialmente cuando se trata de un hombre que no le presta mucha atención. No puedo… no puedo decirte cuán despreciable se hace una mujer así. Y ver que lo hace una jovencita, es horrible.


  —Sí, pero ¿qué tiene esto que ver conmigo? Yo no he perseguido a ningún hombre que no me presta atención. Convengo en que sería una cosa muy fea.


  —Sabes perfectamente bien que lo has hecho. Me era casi imposible decir nada, porque ese hombre era mi marido; pero ahora que se ha marchado, ahora que no volverás a verle nunca, nunca, puedo hablar. Le has perseguido, te has echado sobre él, sin contenerte jamás. Ha sido una cosa bien clara para todos.


  —Le amo. Siempre le he amado. Y quizá cualquiera podía verlo. Pero lo que dices no es cierto.


  —Es muy cierto. Él mismo me ha hablado.


  —¿Él? ¡Oh, no! Debes estar en un error, Florence. Él nunca…


  —Es odioso, como ya te he dicho, tener que hablarte así por la forma en que has procedido con mi marido, pero, por tu propio bien…


  —Me temo que sea yo quien tenga que reprocharte por la forma en que procedes conmigo. ¡No creo que pienses lo que dices, Florence! Pero no admito que digas estas cosas. No es culpa mía si le amo. Lo amaba desde hace mucho, antes de que llegaras al Tirol. No es cosa que haga feliz a nadie; nada más que tristezas me ha producido. Sólo que durante toda mi vida ha significado tanto para mí, que no podía querer que fuera de otro modo, tal como no quería ser yo otra persona. Y he llegado a comprender, desde que estoy aquí, que no podemos estar todos juntos ahora que es tu marido. Por eso accedí a ir a la escuela. Yo no quería otra cosa. Bien sabes que la primera vez dije que no iría. Pero desde que advertí que debía irme no he dicho una sola palabra en contra, ¿verdad? ¡Todas estas semanas! ¡Quería escribir a tío Charles, muchas veces he querido escribirle, para decirle que me salvara de la escuela! Pero no lo hice.


  —Mejor será que no le escribas. Tendré que decirle cuán difícil ha sido todo esto, y entonces comprenderá, como comprendo yo, que mejor estarás en la escuela


  —Si le dices cosas falsas de mí, le diré la verdad.


  —¿A quién piensas que ha de creer?


  Teresa quedó en silencio. Estaba temiendo ya a Florence. Pero estaba acostumbrada a asociar el enojo con las palabras duras y la violencia, y no podía creer que los insultos más mortales se dicen a veces en voz baja. Florence, tan bonita y tan digna, no podía odiarla en realidad, no podía negarle el derecho a amar y sufrir. Esta animosidad tan bien dominada era algo muy nuevo, y la alarmaba terriblemente. Dijo, haciéndose hacia atrás:


  —Te equivocas. No piensas lo que dices. Debe haber ocurrido algo raro… ¿Qué pasa?


  Pero Florence no se detenía. Siguió diciendo, ahora en voz muy baja e implacable:


  —¡Hablas de amor! ¿Qué sabes tú de eso? Me extraña que te atrevas… Cuando seas mayor quizá te avergüences…


  —Sé mucho del amor —interrumpió Teresa sombríamente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  La pregunta fue hecha con creciente agudeza en la voz, y Teresa exclamó, llena de pánico:


  —¿Qué te pasa, Florence? ¡Florence! ¡No! ¡No me mires así! ¡No me hables así! No te he hecho daño alguno. ¿Qué piensas que he hecho?


  Ante sus ojos la mujer se estaba convirtiendo en una Medusa; los cerró, para huir de esa cabeza vengativa, que se acercaba tanto a su cara. Sintió que la tomaba del hombro, y la voz dura, áspera, murmuró otra vez junto a su oído:


  —Dime qué piensas decir.


  —¡No! ¡No te diré! —exclamó entre sollozos y luchando por desasirse—. ¡Suéltame!


  Con un grito de terror se soltó y corrió de la habitación y bajó la escalera y salió de la casa. Florence, sola ya en el pequeño dormitorio, dio un gran suspiro de alivio. En cinco minutos había tenido escape el veneno acumulado en muchos meses. Estaba contenta ahora, aunque advertía que podría arrepentirse más tarde. Estaba triunfante. Hasta era satisfactorio saber que había lanzado un calificativo crudísimo a su enemiga en fuga. Mañana quizá se sonrojaría al pensar que había podido gritar tal palabra en su cara, pero el lenguaje asqueroso era el único que entendían los Sanger.


  «¡Gracias a Dios! Le he dado un buen susto —pensó—. Merecía todas las palabras que dije. ¡Qué asustada, y qué asombrada parecía! Se creería que jamás había oído malas palabras. Pero supongo que debe haber sido una buena sorpresa oírlas de mi boca.»


  El primer frío de la duda cayó sobre su entusiasmo, y volvió de prisa a su dormitorio a ponerse su chal.


  Teresa, por cierto, casi había muerto de la sorpresa. Su temor era como una pesadilla; no sabía adónde volverse o cómo protegerse de esta terrible mujer que parecía un ángel y hablaba como un demonio. El tío Charles podía hablar lo que quisiera acerca del mérito de la vida civilizada, pero no había en ella seguridad alguna. Si Florence, que había parecido siempre tan bella y tan buena, era en realidad como acababa de mostrarse, no había seguridad en la vida. Pero no podía escaparse ya; la habían encerrado en una trampa. Lewis, el único amigo que tenía en el mundo, estaba ya perdido para ella. Se había ido lejos de su alcance. Él la habría tomado y escudado, y aunque a veces solía ser algo áspero, siempre sabría ella en qué situación estaba con él. Además, le amaba. Y sin embargo le había obligado a irse. Había sido una loca.


  Jadeando aún de indignación y temor, corrió un poco por el sendero y después, mirando furtivamente a su alrededor se detuvo. Nadie había en él y todas las cosas parecían tranquilas. Una pareja de cisnes surcaba perezosamente el agua mansa, cerca de la isla, pero por lo demás también el río estaba desierto. Oía la marea, casi alta, que borbotaba contra las barcazas amarradas a la isla. Debatió las dificultades prácticas que se oponían a una rápida fuga total, y llegó a la conclusión de que de nada valdría arrojarse del sendero al río. Sólo quedaría enterrada hasta las rodillas en el fango. Tenía que ir más lejos aún, donde el agua era más honda junto a la costa. Emprendió el camino de regreso hacia el puente, y chocó con una persona que iba de prisa a la estación.


  —Scusa! —dijo la persona.


  Era Roberto, que iba al concierto con su galera, y su paraguas de ir a misa bajo el brazo. En los viejos tiempos siempre llevaba el paraguas a los conciertos. Teresa pensó que tenía que ir ella también. Que tenía que llegar junto a Lewis.


  —Ah, eras tú, ¿eh? —dijo—. Serás la última persona que habló con la extinta. Espero que no te ahorcarán por haberme asesinado, Roberto. En este país son capaces de cualquier cosa.


  —Scusa!


  —Acuérdate de mí, pero… ah, olvida mi destino —dijo Teresa en tono muy impresionante.


  —Subito! —pronunció Roberto cortésmente.


  Siempre decía esto cuando le requerían una cosa que no entendía; era prueba de su buena voluntad para hacerla. Teresa se rió. Sabía que no podría saltar al río. Había aún demasiadas cosas de que reírse. Iría junto a Lewis y los dos escaparían de todo eso. Preguntó a Roberto si tenía lápiz y papel. Los tenía, y ella redactó un mensaje a Lewis, en que le decía que al día siguiente se encontrarían en el primer tren para el puerto. Esta nota debía ser entregada en propias manos, cosa que hizo comprender a Roberto en dos idiomas.


  —Llévalo al camarín de los artistas —insistió—. No sé cómo, pero tienes que hacerlo.


  —Subito!


  Roberto había pasado casi toda la vida en camarines y no dudaba de su capacidad para llegar a uno más. Se fue trotando por el sendero. Teresa volvió espaciosamente a la casa, dando puntapiés a las piedritas para arrojarlas al río, como solía hacer Lewis. Tenían muchos modales idénticos.


  CAPÍTULO XXII


  OCUPARON lugares en un palco muy al costado y casi sobre la orquesta, de manera que tuvieron una buena visión de toda la sala. Sebastián y Teresa, después de disputar un poco acerca del mejor asiento, se dedicaron al escrutinio de las personas que atestaban la galería, a fin de descubrir a Roberto. Le hicieron excitados ademanes cuando lo encontraron. Florence miró la platea y observó la clase de gente que entraba, y así confirmó su previa estimación de la importancia de la noche. Por mucho que dijera Millicent, todo el mundo iba al teatro. Vio amigos que jamás asistían a un concierto a menos que fuera importante, personas que nada sabían de música, pero cuyas opiniones eran universalmente respetadas; todos los que habían ido a oír «Preste Juan», y otro grupo aun más selecto, que aparentemente no quería escuchar a Sanger, pero tenía curiosidad por la Sinfonía de Dodd. Ella les había llevado allí a sentarse a su alrededor: todo ese mundo que deseaba conquistar. El aplauso y el reconocimiento de este público justificaría ante el mundo su creencia de que se había casado con un gran hombre. Sería su defensa contra las críticas de los Churchill, y ahora que su vida había entrado tan enteramente en el desastre necesitaba mucho una defensa.


  Saludó con la cabeza a sus amigos, aquí y allí, en forma muy pausada. Desplegaba abiertamente todos los recursos de comportamiento que tenía para los conciertos. Mantenía muy erguida la cabeza morena sobre los pliegues lujosos, brillantes, de su mantón, y dominaba todos los ademanes. Estaba decidida a no agitarse ni ser voluble; no se pondría nerviosa, como hacen tantas mujeres cuando sus hombres se someten a una prueba ante el mundo. Mostrarse serena, segura de sí, bella, era lo que correspondía, y si no siempre lo había conseguido en el pasado era porque se había visto forzada a aparecer en público con un séquito de niños estridentes. En el futuro… pero no había futuro. Lewis había traspuesto todos los límites, y debían separarse. Pero debía olvidarse de eso hasta después del concierto. Comenzaba a entrar la orquesta.


  Los niños, asomados sobre la baranda del palco, cambiaban saludos con unos pocos conocidos de muy extraña figura.


  El viejo sir Bartlemy Pugh, que les había visto desde el otro lado del teatro, se acercó a hablarle. Florence quedó complacida, porque vio a Millicent que entraba con el padre de Lewis, que parecía más que nunca un retrato del civismo. Tanto él como su hija miraban con interés a sir Bartlemy, y no eran ellos los únicos que notaban que el viejo caballero había dado toda la vuelta de los palcos para saludar a la joven mistress Dodd. Habló ella con calma, sin indebida animación, pero encendió sus mejillas un leve sonrojo de placer.


  —Parece que ha venido todo el mundo —dijo sir Bartlemy—. Hace mucho tiempo que no arrastro mis piernas gotosas para una cosa como esta. Y me entero de que han puesto la Sinfonía después de esa horrible obrita de Jansen. No tenía por qué apresurarme a comer. Tengo muchas ganas de volver a casa y terminar el café.


  —Pero yo estoy ansiosa por oír la Suite Turca —declaró Florence, que estaba secretamente encantada de escuchar la intimidad de estas frases.


  Muy rara vez se permitía sir Bartlemy hablar desdeñosamente de un contemporáneo, y aun así sólo en compañía de amigos íntimos. Florence no le había oído jamás decir que una obra era horrible; sintió que había llegado a su íntima amistad.


  —¡Es cosa de gatos! —se quejó un anciano, sacudiendo la cabeza—. En Greenwich la llamamos Delicia Turca. ¿Cómo está, Dawson? ¿Ha visto que tenemos que soportar la Suite Turca?


  El doctor Dawson se abría camino hasta una silla detrás de Florence, Le acompañaba un grupo de pálidas mujeres, pertenecientes a su famoso coro, que le escoltaban por doquier. Una de ellas llevaba una manta de viaje para envolver las rodillas del maestro si había mucha corriente en el teatro. Él sonrió a sir Bartlemy y de costado hizo una mueca a Florence para decirle:


  —¿Cómo está usted? He estado adentro, y Lewis ya está listo. La felicito, señora, por presentarle en la sala mejor y la noche exacta. Se necesita una mujer hábil para hacer tal cosa. Fue una buena idea enviarle aquí a cargo del mayordomo.


  —¿El mayordomo? —preguntó Florence, algo intrigada.


  —Ese italiano que tienen… Parecía estar cuidando mucho a Lewis cuando fui adentro. No sé dónde se habrá metido ahora.


  —¿Roberto? —se extrañó Florence—. Yo no le envié. ¿Está seguro? Ahora está en la galería…


  —Muy seguro. ¿Conoce usted a Baines?


  Y le presentó un viejecito que había llegado con él, una persona casi legendaria, que había preparado más cantantes célebres que cualquier otro maestro de su generación. Era tan anciano ya, que casi todos le creían muerto. Vivía en Wimbledon, aceptaba unos cuantos discípulos para divertirse, y aparecía una vez por año en la Ópera a fin de recordar al mundo que seguía viviendo. Rara vez asistía a un concierto, y su aparición para la Sinfonía de Dodd fue inesperada y sensacional.


  Guiñó a Florence un ojo entrecerrado que muy de otra manera había mirado a cuatro generaciones de mujeres bonitas, y habló con ella en una voz alta y cascada, sobre el confuso bullicio de la orquesta que se estaba entonando, los repentinos rebuznos breves de los clarinetes, y el resonar de los contrabajos. Le dijo que había conocido a Lewis en Viena, diez años antes, en una comida ofrecida por Sanger.


  —Todavía tenemos el circo Sanger —exclamó el doctor Dawson—. Éste es uno.


  Estiró un brazo, tomó a Sebastián de la chaqueta y lo hizo volver. Brandwell Baines pareció algo sorprendido ante tal aseo y comentó:


  —Bueno, bueno, ¡jamás lo habría adivinado! Lamenté perderme «Preste Juan», mistress Dodd, pero estoy envejecido, sabe usted, y no salgo mucho. Con perdón de usted, tuve un enfriamiento en el hígado, y estos vientos del Este…


  Aquí le interrumpió una gran exclamación de los niños para informar que habían llegado Ike y Tony, y preguntar si no era demasiado pronto para que Tony saliera de su casa. Florence y los tres hombres se volvieron a mirar a la platea, y vieron que ocho de cada diez personas les miraban curiosamente. Antonia, algo frágil aún, pero grandiosa, de terciopelo negro y las perlas más asombrosas, se apoyaba en el brazo de Jacob y recibía los saludos y evidentes felicitaciones de una cantidad de caballeros de aspecto semita, que en su mayoría consideraban necesario besarle la mano. Tony alzó la vista hacia donde estaba Florence, entre sir Bartlemy y Brandwell Baines, mientras Dawson se inclinaba sobre el respaldo de su silla, y saludó alegremente con la mano. Florence le respondió con una serena sonrisa, e inclinó la cabeza para saludar a mistress Leyburn y muchas personas más.


  Las bonitas damas que iban a tocar el arpa para la Suite Turca de Jansen, se encaminaban ya a ocupar su puesto aislado al frente de todo el bosque de atriles y camisas blancas. Comenzaba a disminuir el ruido de la afinación, y sir Bartlemy, con una presurosa despedida, volvió a su lugar del otro lado del teatro. Florence, al instalarse cómodamente en su asiento, sintió que Teresa, a su lado, se había atiesado y estaba muy erguida. Miró hacia abajo y vio a Lewis que se acercaba a la tarima. Hubo unos aplausos, no muchos, no los suficientes para reclamar el saludo, y él no les prestó atención. Un momento más tarde había subido al estrado, y vuelto la espalda a todos. Golpeó en el atril y el bullicio de la sala se acalló. Hubo silencio. La música llenó como una niebla los grandes espacios de edificio. Pendía en el aire, frente a Florence, una tela casi invisible, un flotante dibujo de cuerdas cortadas por las agudas notas de viento; y todo borraba las apiladas filas de caras que subían hasta la oscura galería superior. Muy abajo, la orquesta era un tapiz de cuadros negros y blancos, sobre el cual los finos arcos se movían a la vez. Sólo Lewis se destacaba claramente. Y Florence descubrió qué bien formada tenía la cabeza, cuando se le miraba de atrás, cosa que Teresa sabía de mucho antes. Parecía así un hombre del todo diferente. Le examinó con curiosidad a través de los placenteros compases de la Suite Turca, que parecía linda música, aunque algo dulzona. Su porte como director la complacía mucho, pero habría querido verle la cara. Estaba muy quieto y había, según le parecía, demasiada gravedad en su pose, si consideraba la obra que tenía entre manos. La orquesta, que cumplía sudorosamente las danzas caucásicas del segundo movimiento, debía encontrar alguna fuente de energía en su expresión, porque él no hacía casi nada, y su inmovilidad contrastaba extrañamente con la manifiesta labor de los músicos. Después, al hincharse el crescendo sobre el leve temblor de la batuta, Florence se preguntó qué especie de ruido se oiría si Lewis quisiera esforzarse. La Sinfonía en Tres Tonos tenía mucho ruido. Florence comenzó a excitarse.


  Inesperadamente pronto terminó la obra, y el aplauso fue considerable. Florence se encontró algo entusiasmada; era música mejor de lo que había esperado. Entraba más gente. Seguía el aplauso. Lewis, pálido, desencajado y preocupado, volvió al escenario y saludó, sin sonreír, a la platea. Seguía el aplauso. Querían a Jimmy Jansen. Entró el autor y saludó enérgicamente a todos, pero no parecía muy complacido. El doctor Dawson se inclinó sobre la manta de viaje, tocó con un dedo a Florence en la espalda y murmuró:


  —¡Bien hecho! Jansen escribió este último allegro ma non tropo y él atacó presto. A fe mía que lo ha mejorado mucho.


  —Supongo que habrá pensado que era obra de él —dijo Teresa con una risita—. Es un error que comete a menudo cuando dirige una cosa ajena. Se detiene y dice: «¿Por qué he hecho esto así?»


  —Es una tontería —dijo Florence fríamente.


  Casi había conseguido olvidar a Teresa, y era necesario que la olvidara. Estar casada con un hombre como Lewis no era fácil; habría siempre mucho que olvidar. Pero le parecía que nada, en el futuro, sería tan difícil como este alejamiento de que Teresa era culpable. Sentía casi que no podía perdonarlo; era demasiado agravio. La única manera era borrar todo el episodio de su mente, enviar a la niña a una escuela, sacarla de sus vidas; pensar en ella, de ser posible, con un espíritu de tolerancia y piedad. Era injusto odiarla, porque no podía modificar su propio ser de animalito desgraciado, sin instrucción, sin mucha inteligencia, tan ignorante que no era casi culpable, pues obedecía ciegamente los instintos que la dominaban. Pero, aun sin saberlo, había sido la causa de mucha pena; culpa de ella era que Lewis hubiese dicho aquellas cosas que partían el corazón. En verdad, Lewis era demasiado cruel. Era imposible vivir con él. La escena pasada debía terminar con todo. Sólo que todos eran así; algunos aun peores. Sanger solía castigar físicamente a sus mujeres. Lewis no lo hacía.


  Todos estos pensamientos surcaban la mente de Florence mientras decía al doctor Dawson que le había gustado la Suite Turca.


  —La hizo sonar muy noble —convino el doctor Dawson—. Es una treta que tiene.


  Recordó Florence cómo había tocado la Sonata a Kreutzer. Era por cierto una treta que tenía, si podía llamarse treta a la nobleza, la grandeza en la interpretación. Su mente recorrió la vida que habían hecho juntos, mientras trataba de descifrar, en el hombre que conocía, los rasgos del artista, así revelados. Mostraba, como músico, una grandeza de espíritu que jamás había adivinado ella en el hombre. Confió al doctor Dawson el secreto de que no sabía que era tan buen director.


  —Muy pocos lo sabíamos —fue la respuesta.


  Se había presentado otra vez, pero con diferente aspecto, más sereno ahora; subió al estrado con una ágil determinación que la tomó de sorpresa. El silencio, bajo la batuta levantada, fue completo y repentino, como el relámpago antes de un trueno, un choque sin ruido, una pausa. Cayó la batuta y se soltó sobre el teatro el señorial estruendo de la Sinfonía. Era un pandemonio asombroso, escrito en la época en que Sanger dominaba todas sus ideas, pero con una forma y un contorno que pasaban perpetuamente más allá de la fórmula revolucionaria inventada por su maestro. Sus intervalos largos, deslizantes, sus ritmos violentos, caían en el oído, al principio, como un insulto, y Florence sintió, como sentía siempre que escuchaba esta Sinfonía que le fallaban sus poderes de crítica. Quedaba desvalida bajo la fuerza de ideas más fuertes que las propias; su idioma musical, tan cristalino, tan claro por lo común, perdía ahora precisión, se hacía borroso, se derrumbaba. Se sentía transportada a una región de amplios espacios, informe, etérea, de niebla y llamas, de estrellas perdidas, donde la imaginación, de pronto ensanchada, captaba por fin la idea de orden, la lenta procesión de resplandecientes mundos que tejen una forma en el vacío.


  «No me equivocaba —pensó—. Es maravilloso. Es un gran hombre. No me importa lo que piensen los demás.»


  Miró hacia abajo y le vio dirigir la tormenta inexplorada que había querido su voluntad; la batuta templaba y señalaba, en un gran huracán de sonidos; el cabello rojizo estaba echado hacia atrás. Luego miró al salón y ya no vio planetas, sino a Jacob y Antonia que escuchaban boquiabiertos. A Tony no le gustaba; odiaba los ruidos fuertes, y la percusión, que Lewis utilizaba lujosamente, la atemorizaba tanto como una tormenta eléctrica. Jacob le palmeaba una mano para calmarla. Jimmy Jansen y los críticos, algo más atrás, sonreían con toda la boca. Florence buscó ansiosamente otros rostros; muchos parecían divertidos. Se sintió cada vez más enojada contra esta impenetrable estupidez; le era más fácil perdonar a quienes parecían horrorizados. Después volvió a escuchar, perdida ya en el deleite del segundo movimiento y su tema para cuerdas. La percusión había muerto; apenas se oía, como un levísimo latido, entre las agonizantes cadencias de violas y violonchelos. Estaban en silencio clarinetes y cornos. Lewis, después de haber sometido de un cachiporrazo a todo el público, después de romper sus fuerzas de resistencia, esa defensa que la mente cuerda conserva contra la belleza peligrosa, estaba ya preparado para hacerles oír una tonada. Podía hacer lo que quisiera, ahora, con quienes habían aceptado su arte. Y aun para quienes no lo aceptaban su tema fue bello, porque pese a que siempre se lo negaba a sí mismo sabía escribir esos tonos inevitables, como tan pocos hay en el mundo. Este interludio, elevado a una sencillez suprema por contraste con la batahola anterior, fue tan breve que casi pareció un perdón, una ilustración del efecto peculiar de la melodía escuchada después de un choque. Pasó, y el compás se apresuró hasta la furia del último movimiento, y un retorno a los métodos de Sanger. Teresa y Sebastián, que amaban a Lewis cuando escribía aquellos tonos, y odiaban su obra con la percusión, suspiraron hondamente al terminar el respiro.


  Florence, abandonando su sueño, recordó de pronto que había estado a punto de separarse de este hombre, y ahora no recordaba claramente por qué. Pero había llegado a pensar en volver a Cambridge, en permitirle que se marchara sin ella. Casi le había perdido, y había sido suyo. Volvería a serlo. Era un gran músico; era digno de todo el amor y la devoción que pudiera dar. Si quería vivir en el extranjero, iría con él. Si era difícil, le sobrellevaría. Si era cruel, endurecería su corazón para soportarlo. Pero nunca, nunca le dejaría alejarse.


  La tormenta culminó, y terminó con un estampido, y Lewis, febril, enloquecido, saltó por el aire, como si quisiera zambullirse de cabeza, desde su plataforma, en medio de la sudorosa orquesta. El público sacudido se repuso y aplaudió dudosamente. Unos pocos entusiastas gritaron un poco, y en el fondo de la sala hubo un intento de silbido. Pendía sobre el teatro un ambiente de desorden, como si se hubiera presenciado un acto de increíble violencia. Muchos se marcharon, y otros corrieron a beber algo. Escuchar les había dado sed. El doctor Dawson se levantó, entregó su manta a una de sus acompañantes y se marchó a la cama, ladrando, al pasar junto al benévolo Baines:


  —¿Qué le parece a usted, eh? Jamás ha oído un batifondo más puerco, ¿verdad?


  Pero el bondadoso anciano se limitó a sacudir una mano benigna, y a quejarse:


  —Ah, ¡estos jóvenes! ¡Estos jóvenes! Quieren cambiarlo todo, ¿verdad? ¿Por qué? Yo no quiero que cambie nada. Y ¿por qué, cuando puede escribir un segundo movimiento como ése…? Pero —volviéndose a Florence— creo que me permitirá usted decir que como director es… nada he escuchado igual… y he escuchado mucho en mis tiempos. El más triunfante…


  Se acercó Millicent y dijo:


  —Me temo que haya sido un fracaso, querida. Supongo que te habrá gustado. Es claro, estas cosas polifónicas no parecen feas a alguna gente. Personalmente, creí que esa percusión era igual que tener los plomeros en casa. Y, ¿qué instrumento es ése que hace un sonido raro, como un bostezo?


  Florence no podía decirlo. Pero Sebastián, que lo sabía, lo explicó muy lúcidamente, con gran contento de sir Bartlemy, que se había acercado y ocupaba la silla del doctor Dawson.


  —Bueno, Florence —dijo—. Es algo así como un ogro en un té de señoras; la Sinfonía de tu marido después de la Suite Turca. ¿Por qué se ha ido Dawson? ¿No va a escuchar el Concierto? ¡Tonto! Pero si eso es lo mejor de todo.


  —Yo no me siento con ánimo —dijo Millicent—. Me parece que he caído por una escalera. Y no sé qué sentido tiene poner un clásico tan pesado después de una cosa como ésta. ¿Cómo quieren que el público escuche? Es demasiado tarde.


  —¡Eso es! ¡Eso es! —rió sir Bartlemy, frotándose las manos—. Ésa es la bromita que nuestro amigo Dodd nos tenía reservada. ¡Escuchen! Dios bendito: es claro que escucharán. Ahora no tienen más remedio. Eso es lo que ha conseguido. Nada hace escuchar mejor que un buen sacudón. Les será tan fácil escuchar ahora como caerse de un tronco.


  —Les gusta más —dijo Millicent vagamente.


  —¿Que les gusta más? Es claro que sí. A todos nos gusta más. Nos gusta tanto que no lo escuchamos. Perdemos la mitad. Esta noche no perderemos nada; él no nos dejará.


  Florence se preguntó más tarde si era así. Aunque se sintió conmovida como nunca por la pieza siguiente, el abrumador aplauso la sorprendió. Para muchos de los presentes este triunfo fue una venganza de la música vieja sobre la nueva. La prensa, a la mañana siguiente, saludó a Dodd como director y se rió de su Sinfonía. Pero Jacob Birnbaum, allí en la platea, discutía con sus amigos los detalles del próximo concierto con gran jovialidad gutural. «Debe ser muy pronto», dijo Jacob.


  Lewis, no volvió a dar otro concierto en Londres.


  CAPÍTULO XXIII


  EL tren, que corría ya cerca de Ashford, cambió su suave ritmo por una sucesión de tirones fuertes y sonoros. Lewis se despertó de un sueño incómodo. Abrió los ojos a la luz de la mañana que le daba en el rostro y descubrió, confuso, que la noche había terminado.


  Trató de pensar. Era uno de esos días malos en que todo parece desencajado, y no podía reunir sus ideas. Tuvo conciencia de la lentitud mental, la extrema fatiga de su espíritu, que siempre le dominaba después de un concierto. Escuchaba el ruido del tren, en busca de alguna coherencia, y no la encontraba. El sol que le daba en los ojos le causaba dolor de cabeza. Parpadeó, enfurecido.


  La persona que estaba frente a él se inclinó hacia delante y bajó una cortinilla de manera que la cara le quedó en la sombra. Al mirarla, con una especie de muda gratitud, no le sorprendió mucho ver que era Tessa. Pero le llevó algún tiempo recordar por qué estaba allí y que iban en viaje a Dover. Recordó lentamente cómo Roberto le había llevado el mensaje la noche anterior, y cómo estuvo a punto de perder el tren. Había corrido por el andén a último momento, para encontrarla allí, junto a la baranda, esperándole, firme pero algo pálida. Y cuando se alejaron de la sombría estación, hacia el sol, se había quedado dormido, para despertarle sólo un momento al cruzar el puente, porque Tessa abrió la ventana y se asomó a dirigir una última mirada a Londres y al río. Ahora, por cuanto podía comprender, estaban ya muy adentrados en Kent y corrían hacia el Sur en una brillante mañana.


  Era hermoso estar con ella. Era la única persona del mundo con ingenio como para bajar una cortina sin necesidad de pedírselo. Recobro la palabra y preguntó a Tessa si había desayunado. Ella sacudió la cabeza.


  —Yo tampoco. Tomaremos algo en el barco.


  —Hazlo tú. Para mí, comer a bordo es desperdiciar una buena comida. Tengo un estómago muy caprichoso.


  Los demás ocupantes del vagón la miraron con un resentimiento extrañado y serio, y Lewis dijo:


  —Eres muy desconsiderada al hablar de esa manera. Todos tenemos que ir al barco. —Y después, vagamente—: ¿Estás enferma?


  No sabía por qué preguntaba esto; pero Tessa parecía no hallarse bien.


  —No. Es todo el apuro de ayer, y el concierto, y la noche sin dormir, y levantarme temprano, y no comer.


  Este catálogo de inconvenientes casi le devolvió la seguridad. Quizás, al fin y al cabo, no tenía Tessa tan mal aspecto. Le dijo que lo despertara cuando llegaran a Dover. Cerró entonces los ojos, pero volvió a abrirlos al momento para mirarla otra vez. Tessa se había puesto, para esta expedición, un nuevo traje escolar de sarga, muy breve y muy limpio, y por todo equipaje llevaba un envoltorio de papel madera. Por primera vez pensó Lewis que Tessa podía sentirse desgraciada y atemorizada por el paso que daba. Le dirigió una sonrisa, y ella devolvió su mirada algo borrosamente, como una persona que está muy lejos. Trató él de pensar en algo muy protector, muy confortante que decir, pero sólo consiguió preguntarle si se sentía bien. Tessa asintió, y Lewis reflexionó que debía saber cuidarse, pues estaba acostumbrada desde niña. La bendita paz de estar con ella le dominó otra vez, y se sumergió en el sueño.


  Teresa quedó mirando por la ventanilla las largas filas de postes para la cosecha de lúpulo que giraban como los rayos de una rueda. Le había interesado, recordaba, al llegar por vez primera a Inglaterra, menos de un año antes. Y ahora, tan inesperadamente pronto, se iba otra vez, después de haber aprendido en tan breve plazo una cantidad de cosas que en lo futuro de nada le servirían. Tenía la idea de que, para su tranquilidad de espíritu, lo mejor sería olvidar todo lo ocurrido desde la muerte de Sanger. Volvió a la manera de ser de su infancia, no porque le pareciera admirable, sino porque para ella no había lugar en otra parte.


  Sentíase profundamente feliz, pero un poco sorprendida por este repentino cambio en su vida. Era un milagro tan grande encontrarse con vida y junto a Lewis, en lugar de muerta y en la escuela… Le parecía que había escapado al aniquilamiento por pura casualidad, y apenas podía creer en su seguridad recuperada. Como había escogido la vida en lugar de la muerte, estaba segura para siempre. Se quedó sentada, muy quieta, con las manos sobre la falda, y mirando a su amigo dormido. Estaba acurrucado en un rincón, y su cara en reposo parecía joven y cansada: las líneas duras que la marcaban en las horas de preocupación parecían ahora dolorosas e inocentes. Vio que estaba exhausto, y se sintió apenada al pasar entre los acantilados junto al mar y comprender que debía despertarle.


  El aire mañanero de Dover era muy frío y su atado de papel, aunque no muy grande, se había puesto tan pesado que estuvo a punto de dejarlo caer al seguir a Lewis por la planchada del barco. Una multitud charlatana la empujaba a uno y otro lado, y no veía un sitio donde pudiera sentarse a descansar.


  —¡Oy, oy! —se quejó—. ¡Tengo mucho frío! ¿No podríamos conseguir un sillón? Hay algunos hombres con asientos.


  —Son para los pasajeros de primera clase, querida. Caminaremos un poco para entrar en calor.


  Temblaba tanto Teresa que Lewis abrió su maleta y sacó la vieja bufanda amarilla, para envolverle el cuello y los hombros. Esto le recordó de pronto los tiempos idos, porque en el Tirol había usado esa prenda en todas las ocasiones, y desde entonces no la veía más. Florence la había prohibido. Olía a muchas cosas, sobre todo a tabaco. Se arrebujó Tessa en ella, y encontraron un sitio abrigado desde donde podían contemplar la enorme grúa que levantaba interminables cargas de equipajes y las dejaba en la bodega. Teresa pensó en todas las ropas guardadas allí y miró su atadito, y se sintió contenta de haberse mantenido tan libre de posesiones durante su permanencia en Inglaterra. Hasta su jarrón se había roto; era tan libre como las gaviotas que volaban al sol por sobre sus cabezas.


  Por fin sonaron la campana y la sirena, y la larga línea de obreros que había transportado el equipaje corrió a tierra por la planchada. El barco se alejó del muelle de Dover y de la muralla que oculta los trenes, y de la ciudad gris y en distintos niveles, con sus blancos acantilados, y todos los baluartes de la costa inglesa, que se hacían más pequeños y más bajos. Teresa hizo un ademán de adiós a todo, y a la sobrina del tío Charles, una persona en sombras, creación de su persuasiva fantasía, y en cierto momento, muy breve, casi conveniente. No era una despedida difícil, porque la capacidad de esta jovencita apenas esbozada había sido tan poco madura, su destino había yacido tanto en el futuro, que bien podía no haber llegado jamás a la vida. Teresa había perdido su fe en ella.


  No se habían alejado mucho, entre el viento de la mañana, cuando Teresa se vio obligada a bajar a ese limbo donde las camareras belgas, con dudosos delantales, cumplen su triste oficio. Se sentía desesperadamente mal, pero no tanto como para no gozar las rarezas de sus compañeros de viaje. En voz muy baja imitó sus quejas, anunció su estado en toda clase de acentos, de Glasgow, Kensington, Cambridge, Dublin, Leeds, Wapping y Nueva York. Pero antes del fin de la travesía, que fue muy mala, perdió todo interés en la vida. Para ella había cesado de existir el tiempo, cuando una voz penetró la fría niebla del agotamiento que cerraba al mundo entero.


  —¿Mademoiselle está sola? ¿No tiene amigos?


  Dos camareras la miraban con evidente ansiedad. Sus rostros flotaban en la niebla que tenía sobre la cabeza. Una de ellas dijo que estaba amoratada y le preguntaron otra vez si estaba sola, esta vez en francés, y en voz muy alta, como si fueran un par de trombones.


  —Toute seule… —respondió ella débilmente— non… un monsieur… là-haut… on arrive déjà?


  —Nous sommes en retard… Mademoiselle est vraiment malade? Elle se trouve mieux à present?


  —¡Peor y peor! —dijo Teresa con un acento que recordaba el de la dama de Nueva York ubicada en el camastro próximo. Si podía sobrevivir a esta travesía haría reír a Lewis, al contarle cosas de estas señoras. Dijo en voz más fuerte que le haría bien un poco de coñac, si tenían.


  Le dieron coñac y encontró fuerzas como para ponerse trabajosamente de pie. A su alrededor empezaba a moverse el resto de las mujeres enfermas. Miró Teresa en su cartera y encontró una corona y tres medios peniques. Dio la media corona a la camarera y trepó con bastante inseguridad la empinada escalerilla. Notó que la mujer se quedaba abajo y la miraba ansiosamente, como con miedo de que cayera hacia atrás.


  «Debo de estar horrible», pensó.


  Una vez fuera, el aire frío le hizo bien. Descubrió que casi habían llegado, pues navegaban junto a la playa de Ostende, con su flanco de hoteles y casinos. Era una tarde cambiante, alegre, y el cielo enorme precia lleno de nubes, todas ellas en marcha a diferentes velocidades, horadadas por brillantes rayos de un sol aguachento. Detrás había una extensión gris y fea, borrosa ya por la lluvia.


  Se había reunido junto a las planchadas una densa multitud, y no veía a Lewis en ninguna parte. Pero, cuando empezaban a salir del barco, creyó verle, muy adelante, cuando entraba en la Douane. Allí le siguió, y consiguió un empleado que se ocupara de su atado, tras un largo intervalo de gritos y empujones. Tuvo que desatar el cordel, y cuando lo ataba de nuevo se horrorizó al oír decir que ya se iba el tren de Bruselas. Tomó todas sus cosas en los brazos, y corrió, desparramando artículos de tocador sobre las vías. Lewis, asomado a una ventanilla, la llamó:


  —¡Ahí estás! ¡Salta! ¡Casi me voy sin ti!


  Saltó ella al estribo y el tren emprendió la marcha.


  —Dejaste el cepillo de dientes en la vía —dijo Lewis, mirando por última vez afuera—. ¿Por qué llegaste tan tarde? ¿Estabas cambiando el dinero?


  —No —respondió ella, cuando recuperó por fin el aliento—. Tuve miedo de cambiar una suma tan grande muy de prisa.


  Le mostró sus tres medios peniques y Lewis soltó la risa.


  —Tendrás que comprarme otro cepillo de dientes.


  —Por el contrario, tendrás que pasarte sin él. Así hacen muchas de las personas más admirables.


  Ella alzó las cejas y preguntó dulcemente:


  —¿Estuviste descompuesto a bordo, paloma mía?


  Lewis dijo que no, pero Teresa no le creyó, porque estaba muy amarillo. Pasaban por las llanuras de Bélgica, y él no sabía decir cuál era cada una de las poblaciones que cruzaban. Entonces Teresa empezó a hacer todas sus preguntas a un jovencito belga, de aspecto algo insolente, que estaba junto a ella, y le explicó que su marido, con un ademán hacia Lewis, no había estado jamás en el extranjero y se recobraba ahora de los efectos del mareo. El joven, con una asombrada mirada a las trenzas y las ropas escolares de Teresa, preguntó si la señora había estado antes en el extranjero. La señora respondió con cierto aplomo que sí; todavía le sostenía el coñac que había tomado en el barco, y habló mucho con toda la gente del compartimiento, lo cual causó mucha inquietud a Lewis, que sabía que el aspecto de los dos era raro y podría provocar comentarios. Se sintió aliviado cuando llegaron a Bruselas y salieron del tren sin ser molestados.


  Caminaron un trecho y después tomaron un tranvía. Teresa estaba ahora silenciosa y dócil. Se sentó junto a Lewis, mientras el vehículo marchaba, ruidosamente, hacia un suburbio distante, y se apoyó contra su hombro para contemplar el tormentoso crepúsculo detrás de las casas. Era un cielo amenazante: trozos y jirones de nubes rojas pendían sobre las calles ruidosas y encendían las caras de la gente con una llamarada de enojo. Los gritos y clamores de la ciudad sonaban en los oídos de Teresa como gritos de peligro, advertencias lanzadas por la luz enrojecida. Sus borrosos recuerdos de Bruselas no eran así. Cuando había estado en la ciudad, de niña, le había parecido más bien aburrida; ésta era una población imaginada en un sueño, un llameante lugar de aventuras donde podía ocurrir cualquier cosa. Alzó la vista hacia Lewis para ver si también él encontraba excitante la ciudad. Lewis miraba el cielo iluminado con la extrema concentración que sólo ponía para las cosas importantes; era la primera vez que parecía en verdad despierto desde el comienzo del viaje. Daba la impresión de estar recogiendo todo aquel ruido radiante, para guardarlo en la mente. De pronto Teresa tuvo una idea y preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  Quitó él los ojos claros, fijos, de las nubes rojizas y parpadeó al mirar a su compañera, como si tratara de recordar y le dijo:


  —A casa de madame Marxe. Ella nos dará alojamiento. ¿La recuerdas? Todos ustedes pararon en su casa una vez, ¿verdad?


  —Creo que me acuerdo —dijo Teresa lentamente.


  Cuando era aún muy niña, el circo de Sanger había pasado unos meses con madame Marxe. Lo único que le parecía recordar era una mujer vieja e increíblemente gorda. ¡Oh, pero monstruosa! A esa edad, se ven todas las cosas fuera de su ordinaria proporción.


  —¿Es gorda? —preguntó.


  —¿Gorda? La llamamos Reine des fées. Ya verás.


  Teresa recordó entonces que así era como la llamaban. Sí, y tenía un busto que parecía una ancha repisa, levantado por un corset con muchas ballenas; los jóvenes Sanger la veían comer con cierto pasmo, tan imposible era que alcanzase a ver el plato. A todos ellos se les ocurrió la misma idea: que sería mucho mejor que pusiera el plato en la repisa, bajo el mentón. Y, como un cuadro vivo y crudo, recordaba el día en que Sanger lo dijo. Se inclinó de pronto hacia delante en medio de una comida silenciosa y dijo, persuasivamente:


  —Reine, ¿por qué no permite usted que el plato repose en su pecho? Sería mejor. Se está echando toda la comida en el vestido nuevo.


  Asomó otro recuerdo: Evelyn, la hermosa madre que era tan difícil de recordar, había reprendido a los niños por reírse, pues madame Marxe podía sentirse mortificada.


  —¿Tenemos que ir allí por fuerza? —preguntó Teresa con cierto desgano.


  —Ella nos conoce a todos —explicó Lewis—. Se… se callará… si aparece alguien a preguntar por nosotros…


  —Comprendo. Ya me había olvidado de Bruselas.


  Pero cuando estuvieron en el umbral de la maison Marxe reconoció la casa de enfrente, que solía tener en la ventana una jaula con un canario. El olor del entresuelo, un olor mezclado de cebollas, cosas viejas, ropas sucias y polvo, la llevó de modo más vívido a los tiempos de la niñez. Se cerró la puerta tras ellos como una trampa, y un niño flaco que les había hecho pasar se alejó delante de ellos, arrastrando los pies por un corredor. Un abrumador olor del pasado la embargó después en el cuartito donde madame Marxe, más grande aun de lo que decían sus recuerdos, respiraba asmáticamente sobre un sofá, entre relicarios sagrados, macetas y gatos. Era una habitación pequeñita, demasiado pequeña para su ocupante; debió ser construida con ella adentro, pues jamás habría podido pasar por la puerta.


  Lewis fue saludado con una catarata de risas asmáticas y muchas preguntas en voz agudísima. Teresa tuvo tiempo de mirar a su alrededor. Recordaba el cuadro sobre la estufa, un intrigante grupo de una dama desnuda, con muchas curvas, un cisne, que el estudio reciente de un diccionario clásico le permitía ahora identificar. Pero a pesar de esta ilustración se sentía muy igual a una niña, tímidamente aferrada a la mano de su amor, mientras él negociaba por una pieza con la Reine des Fées.


  Por fin fue llevada hacia delante y presentada. La anciana la recordaba, y Teresa se vio envuelta en un abrazo odioso, blando, y un aliento de perfumes fuertes. Hubo indagaciones por los otros hermanos y hermanas. ¿Caryl y Kate? ¿Cómo estaban?


  —No sé —dijo Teresa vagamente—. Cuando murió Sanger nos separamos todos.


  —¡Ah, ese hombre! ¡Ese hombre! —jadeó madame—. ¡Cuántos hijos ha tenido! ¡No se sabe cuántos! Y ahora, ¿todos dispersos? Aquí tenemos uno. ¿Lo conoces? Un hermano tuyo. Es mi nieto.


  —Sí —dijo Lewis—, había olvidado a Paul. ¿Cómo está, Reine?


  —¡Enfermo! No le tendremos mucho aquí. Va a la escuela ahora, con los jesuitas. Muchos días está mal de la tos y no puede ir. Pero aun así gana todos los premios.


  —Sale al padre —comentó Lewis—. Todos son iguales. Son demasiado inteligentes para vivir.


  Teresa recordó al niño de angosto pecho que había visto en el «hall»; no sintió entusiasmo alguno al saber que era su hermano, aunque no había por qué dudar que fuera inteligente; Sanger parecía haber desparramado lujosamente por el mundo esa maldición del intelecto. Sintió la niña un incómodo atisbo de la continuidad de la vida; parecía que estas cosas no tendrían fin.


  Se preguntó cuántos de los hijos traídos al mundo por la lujuria de Sanger se lo agradecerían. Una idea que se le ocurrió entonces, la llevó a informar a madame que Tony tenía un hijo. Madame recordaba perfectamente a Tony. ¡Una locuela muy bonita! Y ¿madre ya? ¡Bueno, bueno! Parecía que también Teresa tenía ya un hombre. Los ojitos negros miraron picarescamente a Lewis. Se veía que las hijas de Sanger no iban a ser solteronas. ¡Bueno, bueno! Lewis le enseñaría.


  —Porque éste es el primero, ¿verdad, petite ange?


  Teresa asintió, sin soltar todavía la mano de Lewis.


  —No podrías haber comenzado más joven —comentó la vieja—. ¿Cuántos años…? Digamos… ¿Quince? ¡Madre de Dios! ¡Qué prisa se dan las niñas en estos días! Pues yo no tenía más edad…


  Se lanzó a una sombría reminiscencia. Lewis, que apenas había escuchado la conversación, se atiesó por fin y dijo impaciente, en inglés:


  —Es una vieja puerca, ¿verdad?


  Teresa soltó la risa. Pensaba que madame Marxe era tan notable como un drama de Shakespeare en las Nueve Musas, un lujoso entretenimiento, mejor aun que las señoras mareadas a bordo. Esto era porque ella y Lewis estaban juntos; tanto se complementaban que quedaban apartados del resto del mundo. Eran como personas que miran una comedia desde un palco, sin ver significación en la vida, saboreando más hondamente su humor porque dentro de sus corazones estaban lejos de todo.


  Parecía que madame Marxe tenía un cuarto como para ellos en el tercer piso. Un lindo cuarto con buena cama.


  —¿Les servirá, creo? Si quieren pueden dormir bien. Yo pienso a menudo que una buena cama está de más con un par de amantes. No la notan. Pero parece cansada, la gosse; cansada y pálida. ¿Has estado enferma últimamente, niña?


  —Sólo en el barco, madame.


  —¡El barco! ¡Ah, ah! Se comprende. ¿Quieren ir a ver el cuarto? Yo no puedo llevarles, jamás subo esa escalera. Desde hace cinco años vivo au rez de chaussée. Pero mi hija los llevará. ¿Te acuerdas de Gabrielle, petite? ¿No? Creo que tu padre se acordaría…


  Llamó de un grito a su hija, que le respondió con una voz profunda desde la pieza lindera y luego apareció, vestida con una pollera y un corpiño, protestando que se estaba vistiendo para salir. Era una moza guapa, con pequeños ojos negros, cutis amarillento y una figura suntuosa. Teresa recordaba vagamente su boca pequeña, lasciva, que se perdía casi en las amplias curvas de la mejilla y el mentón pero la cara que conservaba en la memoria era más joven, más animada, y enmarcada en una nube de cabellos negros, muy diferentes de los mechones cortos, lanosos, que ahora pendían sobre su cuello. Esta, aparentemente, era la madre del inteligente Paul.


  Gabrielle saludó a Lewis con un estallido de risa y un breve calor en los ojos duros, pero se negó a recordar nada de Teresa.


  —Uno de los hijos de Sanger —rió madame—. Una hermanita de tu Paul.


  —Lamento saber que Paul está mal —interrumpió Lewis


  —Est poitrinarie —le dijo Gabrielle con indiferencia—. ¿De qué me sirve su inteligencia? Jamás ganará un céntimo. Siempre será un gasto para nosotros, si vive…


  Y repentinamente preguntó a Teresa si había muerto su madre.


  —Sí —replicó con voz enojada—, y yo soy hija de matrimonio.


  Recordó vagamente que Gabrielle había sido una dura prueba para Evelyn, y que algo de grosería por parte de los hijos de Evelyn podía pasar como expresión de lealtad. Madame chilló de risa y llamó a Teresa un «tupe original».


  —Lo cual quiere decir —aclaró Lewis severamente cuando subían la escalera, detrás de Gabrielle— que eres una niña muy insolente.


  Teresa le pellizcó el brazo y murmuró un aforismo que había aprendido de tía Mary, la mujer de Robert Churchill:


  —Todo esto demuestra que jamás puede uno cuidarse bastante.


  Llegaron por fin al cuarto que les habían destinado, ahogados por la risa. Gabrielle abrió los postigos y salió rápidamente del cuarto, gritando por sobre el hombro, antes de cerrar de un portazo, que debían bajar cuando quisieran comer. Era una habitación pequeña, fea, con una cama enorme y pobre en el centro.


  Era difícil encontrar más muebles. Las fuerzas que hasta entonces habían sostenido a Teresa la abandonaron; con un hondo suspiro se arrojó en la cama, demasiado cansada hasta para quitarse el sombrero. Lewis se lo sacó, conmovido por cierta aflicción, y prometió que bajarían en seguida a comer algo. Después comenzó a abrir la maleta y arrojar las cosas por todo el cuarto. Pronto hubo hojas de música por doquier, y los papeles, con la bufanda amarilla que colgaba de los pies de la cama, hicieron que la pieza pareciera exactamente igual a todas las demás que había ocupado Lewis. Para Teresa era el hogar; vio en la imaginación todas las habitaciones raras que iban a compartir, y todas eran, como ésta, llenas de papeles, con un par de zapatos sobre la chimenea, y una cama grande, dura, deshecha. Quiso hablar de esto pero, en cambio, comprobó que decía:


  —Lewis… me siento tan mal…


  Pareció asustarse él, y después dijo que no era de extrañarse. Teresa había ayunado durante casi veinticuatro horas. Ya se sentiría mejor cuando comiera y tuviera una buena noche de descanso. Insistió en que dijera que era así, cosa que Teresa cumplió rápidamente, sorprendida de haberse mostrado tan quejosa.


  —Aunque dudo de la noche de descanso. ¿Eso es una buena cama para la vieja Grisácea?


  —¿Vieja qué?


  —Vieja Grisácea. La vieja de abajo. Tanto habló de la buena cama que tendríamos y…


  —¿Sí? Supongo que será nuestro lecho nupcial; de manera que es una pena que no sea cómoda. Vamos a ver. Oh, Tessa, no es tan mala. He dormido en camas peores.


  —Para mí es como una cantera de piedras. Pero esta casa es muy rara. Me asombra que me hayas traído a un lugar así. ¡Mira en la repisa de la chimenea, ese indecente adorno de porcelana junto a una imagen del Sagrado Corazón! ¡Cómo se reiría tío Charles!


  —¿Se reiría?


  —Claro que sí. Por eso me río yo. Hace un año no habría visto la gracia de esto. Me habría parecido perfectamente natural que las dos cosas estuvieran juntas. ¡Oh, Dios mío! ¡Ya no hay forma de escapar! No es posible volver del todo a lo de antes.


  Lewis estaba recorriendo la habitación con la vista, captándola, mediante un gran esfuerzo de imaginación, a través de los ojos de tío Charles. Examinó las cortinas desgarradas, y el empapelado sucio de moscas, y el mechero de gas y los extraordinarios adornos; finalmente miró a Teresa, tendida en la cama, exhausta pero intrépida. Lewis se llevó la mano a la frente, como en un ataque, y anunció:


  —¡Qué tonto he sido! Mañana nos iremos.


  —¡Corazón mío! ¿Por qué? ¿Somos el judío errante?


  —¡Esto es asqueroso!


  —No nos hará daño.


  —¿No, bendición de mi vida? No estoy tan seguro. Debe de haber algún otro sitio…


  —Creo que todos nos parecerán más o menos lo mismo.


  —Debí haber pensado… me tomó tan de sorpresa tu cambio de opinión, así, a último momento… Jamás creí… ¡Tessa!


  —¿Umm?


  —Todavía no me has dicho por qué cambiaste tan repentinamente de idea.


  —No. Y no te lo diré.


  —¿Por qué no?


  —No es… un tema tan adecuado para conversar.


  —¡Por Dios!


  Lewis quedó atónito. No podía imaginarse un tema que obligara al silencio a Tessa, Se acercó y se sentó junto a ella en la cama y dijo en voz baja:


  —¡Dime!


  —¡Diablo, que no!


  —Tessa, ¡sí! Debes decirme todo… ahora…


  —Ni un poquito. No lo sabrás jamás; puedes pasarte la vida adivinando, pero no te lo diré.


  —No tengo necesidad de adivinar. Tu cara es como un cinematógrafo. Es tan fácil leerla… Ya sé qué pasó.


  —Apuesto a que no…


  —Algo te asustó.


  —¡Qué inteligente eres!


  —¿Qué fue? Yo sé cuándo estás asustada: te aparecen dos lamparitas en los ojos, en el centro mismo de los ojos, y parecen encenderse cuando tienes miedo. Ahora las veo; todavía estás asustada. ¡Tessa! ¡No me lo ocultes! ¡Dime qué pasó!


  Teresa se había escapado de su mirada, y escondía el rostro en la almohada. Pero Lewis alcanzó a distinguir un hondo sonrojo que se extendía por la mejilla y llegaba a la nuca. Su asombro creció. ¿Qué había en el mundo capaz de hacerla sonrojar así?


  —¿Es qué estás avergonzada de algo? —preguntó severamente.


  Una voz ahogada le pidió que la dejara sola.


  —Bueno, entonces, ¡mírame!


  Se sentó Teresa en la cama, y le miró, muy seria y casi indignada, mientras el sonrojo se desvanecía lentamente de sus mejillas, Comprendió Lewis que estaba o había estado avergonzada, pero no por ella misma. Alguien que había hablado con ella. Pero, ¿quién? Después de marcharse él de Chiswick… ¡Oh, era evidente!


  —Fue algo que te dijo Florence —sostuvo.


  —¡Lewis! Por favor…


  —¿Se pelearon?


  —No te lo diré.


  —¿Y te hizo asustar y te avergonzó? ¿Por qué no me lo dices?


  —Porque… las mujeres no tienen que… decir a los hombres… cosas de otras mujeres…


  —Comprendo. Entonces no hablemos más. Pero, Tessa, eres una criatura asombrosa. Escuchas la conversación de Reine sin que se te mueva un pelo, y sin embargo una persona gentil como Florence…


  —¡Por favor!


  Él se rió. Bien podía imaginar las cosas que había dicho Florence; lo bastante, probablemente, para hacer sonrojar a cualquiera. Fuere lo que fuese, le estaba agradecido, porque era eso lo que había enviado a Tessa a su lado. Siguió burlándose de la niña un rato, pero no insistió más.


  —No creo que hayas comprendido la mitad de lo que dijo Reine —declaró por fin.


  —Tal vez no —murmuró Teresa, con la mejilla contra la de él—. Pero sé lo que piensa. Piensa algo acerca de nosotros dos. Piensa que soy tu amante.


  —También lo piensa Florence.


  —¿También? —Tessa eludió todo recuerdo de Florence—. Bueno, pero Lewis, tengo que preguntarte algo difícil. Si yo no soy… lo que ellos piensan… ¿qué soy?


  Quedó él por largo rato en silencio, sosteniéndola cuidadosamente, como si fuera algo precioso y fácil de romper. Por fin dijo:


  —¿Quieres decir cómo te llamaría yo si no fuese tu amante? ¡Me has puesto en un aprieto! ¡Escucha! ¿Te conformarás con esto? Yo no… no podría… jamás, en toda la vida, llamar a una mujer con un nombre que pareciera demasiado duro para ti. De cualquier mujer pensaría que quizá podría ser para un hombre lo que tú eres para mí.


  —Esto suena muy bien. No te preocupes tanto. Sólo quería saber. Es… no tiene ninguna importancia…


  Lewis se había perdido un poco, llevado por la pasión y por la fiera intensidad del espíritu de Tessa. Casi se creía capaz de un amor como el de ella. Permanecieron sentados, contemplando la rápida desaparición del día en el cielo, mientras el sonido del tránsito distante se remontaba flotando desde la calle hasta su alto escondite. Lewis descubrió por fin que Tessa estaba muy fría; sus dedos pequeñitos, entrelazados con los de él, parecían de hielo, y temblaba tan a menudo que otra vez ofreció prestarle su bufanda. Encendió el gas, una llamarada desnuda, ruidosa, que echaba una luz verdosa sobre el desorden de la pieza, y trocaba el zafiro de la ventana en negro. Tessa le pareció más demacrada y frágil que nunca, y Lewis exclamó:


  —Pareces muy debilitada. Bajemos a comer.


  —No puedo, de veras. No quiero nada. Estoy demasiado cansada.


  —Bien entonces; bajaré yo y te subiré algo.


  Y la dejó, pisando levemente al marcharse y cerrando la puerta con cuidado. Fuera, en la estrechez del oscuro descansillo, el mal de la casa pareció cerrarse sobre él, y se vio forzado a recordar que era él quien había traído aquí a Tessa, La llevaría a otra parte. A tientas hizo el camino hasta abajo, junto a puertas cerradas, secretas, y siguió recorriendo el mundo con la imaginación, en busca de un albergue adecuado para los dos. No alcanzaba a imaginarse un lugar seguro. Ya había dicho ella que todos parecerían muy semejantes. Su seguridad mutua estaba sólo en ellos, y Tessa no lo dudaba. ¿Por qué iba a dudarlo? Pero para él era diferente; no tenía ese amor constante e inflexible que resplandecería como una antorcha en sitios sombríos, inamistosos.


  Entrevistó a Gabrielle y la indujo, con algún soborno, a preparar y subir una bandeja de comida. Le dijo, también, que se irían de mañana. Después subió la escalera, luchando aún con el problema del futuro. ¿Qué podía hacer con Tessa? Desgraciadamente, no tenían un amigo a quien consultar. Nadie apreciaba a Tessa, a menos que fuera aquel viejo caballero, su tío.


  Frente a la idea de Charles Churchill, Lewis se puso muy pensativo.


  Encontró a Teresa de pie, luchando, con mucho trabajo y dificultad, por quitarse el vestido. Él se sentó y hundió la cara entre las manos, tratando de despejar el ánimo, distraído aún por el letargo de pensamiento que le había incapacitado el día entero. Por fin dijo:


  —¿Qué te parece que escriba a tu tío…?


  —¿A tío Charles? ¿Para qué quieres escribirle?


  —No sé.


  —Le enviaré tus saludos cuando le escriba, ¿quieres? —se burló la niña.


  —¡Oh! ¿Vas a escribirle?


  —Tenía pensado enviarle una tarjeta postal de vez en cuando.


  —Bueno, cuando lo hagas, dile…


  —¿Qué? ¡Malditos botones!


  —Déjame pensar.


  ¿Qué podía decir a Charles? Más fácil era adivinar lo que Charles le diría. Y sin embargo Charles era la única persona en el mundo que atribuía su verdadero valor a Tessa.


  —El aire está muy pesado aquí —dijo ella de pronto, con una vocecita ahogada.


  Lewis le dijo que abriera la ventana. Ya había empezado a escribir, en la imaginación, una carta a Charles. Jamás había servido para escribir cartas. Ahora era incapaz de planear una que explicara el carácter de su pasión por la sobrina de Charles: un algo tan delicado que las palabras parecían herirlo, un algo tan hermoso que de alguna manera había que preservarlo, un algo tan fuerte que nada en el mundo podía ponerse en su camino.


  —No puedo abrirla —dijo Tessa, que había estado tironeando de la ventana—. Está muy dura.


  —Trata de abrirla de arriba —aconsejó Lewis, sin mirarla. Miró ella hacia arriba, se apretó el pecho por un momento donde el dolor parecía vivo y amenazante. Después se preparó para otro esfuerzo.


  Lewis renunció a todo. Nada se conseguiría con escribir a Charles. El único resultado sería la separación; vendrían y le quitarían a Tessa. Y eso no había ni que pensarlo. La alternativa era sucumbir a la maison Marxe. Deseó entonces que Gabrielle se apresurara con la comida. Pero no la dejaría entrar. Este cuarto era el fortín de Tessa. Saldría y recibiría la bandeja en el descanso.


  El ruido del gas encendido parecía haberse hecho mucho más fuerte. El cuarto asustaba por lo callado. Teresa había dejado de tironear de la ventana; había cesado de moverse. Miró Lewis a su alrededor y vio que estaba tendida en el suelo.


  —¿Te has desmayado? —preguntó levantándose de un salto.


  Ella no respondió.


  La recogió del suelo y la puso en la cama. No había agua en el cuarto pero entre las cosas de Tessa encontró una esponja húmeda y comenzó a mojarle ansiosamente la cara con la esperanza de hacerle recobrar el sentido. Le preocupaba el color de la niña. Por fin vio reaparecer en sus ojos un rayo de conocimiento.


  —¡Enciende la luz! —murmuró Tessa.


  —Está encendida.


  Tessa miraba fijamente la ruidosa llama verde y Lewis empezó a pensar que ya no la veía.


  —¡Tessa! —reclamó—. ¡Amor querido…!


  Siguió pasándole la esponja por la cara. El silbido del gas se hizo tan fuerte que ya no tenía seguridad de oírla respirar. Y todo el día había estado tan fría…


  Oyó la bandeja que tintineaba junto a la puerta y gritó a Gabrielle que le ayudara. Abrió ella la puerta con un golpe de hombro y entró detrás de la bandeja. Pero cuando vio la cama lanzó una exclamación y se acercó rápidamente. Puso la bandeja en el suelo, llegó junto a Lewis y le quitó la esponja.


  —¿Qué bien le va a hacer con eso? —preguntó, en tono de ira y de alarma.


  Lewis vio entonces que ya no había bien que hacer. El tesoro de su corazón se había ido; había eludido finalmente su amor y su locura. En un instante tuvo tanta certeza de su pérdida que entregó esa cosa indefensa que amparaba en sus brazos a las manos bruscas, rudas, de Gabrielle: ya no podía hacer daño a Tessa. Se quedó mirando mientras la mujer hacía un examen presuroso, indignado, y por fin explicó, estúpidamente:


  —Se ha ido… está muerta.


  —Es evidente —convino Gabrielle—. Pero hay que buscar un médico. Voy a mandar a Paul.


  Se alejó de prisa y pronto hubo ruidos de pasos, gritos de gentes alarmadas, en los pisos inferiores.


  Lewis, al descubrir a su turno que no había aire en el cuarto, fue a abrir la ventana. No se movía, y por fin encontró una cuña en la parte más alta. Cuando la quitó, la ventana se abrió fácilmente. Se quedó con la cuña en la mano, pensando, con una especie de lenta sorpresa, que eso había matado a Tessa.


  Entró el viento de la noche, agitando las sucias cortinas, y todas las hojas de música en el piso se movieron ruidosas y vacilantes como hojas caídas. Una fría tempestad sopló sobre la cama tranquila, pero ya no podía despertarla. Tessa dormía, donde la habían dejado, entre las almohadas, silenciosa, joven, invicta.


  Lewis se asomó con medio cuerpo fuera de la ventana, cual si fuera a despedir a un amigo que se iba. Allá abajo, en la calle, vio una larga fila doble de faroles que lucían a pesar de la tormenta. Las gentes se movían como sombras en las aceras iluminadas. Sobre las casas, muy alta en el cielo, una luna pequeña y pálida corría entre las nubes como si la persiguiera algún enemigo.


  CAPÍTULO XXIV


  FLORENCE se había visto obligada a buscar ayuda en los Birnbaum. No tenía intenciones de contarles sus temores cuando corrió a Lexham Gardens en busca de Teresa. Pero Antonia exclamó inmediatamente:


  —¿Tessa se ha ido? ¡Himmel! Ya sabía que iban a hacer esto.


  Y Jacob declaró:


  —Tenemos que seguirles. Hay que traerla de vuelta.


  Daban por sentado que Lewis y Teresa se habían marchado juntos. Florence pensó que parecía que toda la familia había estado esperando esta calamidad, debían saberlo desde siempre. Y, aunque fueron buenos con ella y la compadecieron, no pudo menos que sentir cierta desconfianza ante ellos, porque tenía la idea de que sus simpatías estaban del otro lado.


  Pero se mostraron evidentemente afligidos y ansiosos. Era menester, dijeron, seguir y recuperar a Teresa. Jacob estaba seguro de que se habían ido a Bruselas y Tony sugirió que quizás estuvieran con Reine; explicó:


  —Siempre paramos allí, cuando vamos a Bruselas.


  Jacob, que conocía a madame Marxe por su reputación, se inclinaba a convenir con su mujer. Dijo que tomaría el primer tren al día siguiente:


  —¿Usted? —exclamó Florence sorprendida—. ¿Pensaba ir usted?


  —Es mejor, a menos que su padre…


  Florence no había creído que Jacob fuera a tomar el asunto tan personalmente. Pero tenía mucho sentido de la familia. Teresa pertenecía a Tony y no iba a dejar él que se perdiera.


  —Debo ir yo —dijo Florence—. Soy la responsable.


  —Creo —sugirió él nerviosamente— que sería mejor que fuera yo. No hay necesidad…


  —Es usted muy bueno. Pero Teresa estaba a mi cargo. Puedo arreglarme sola.


  —Mistress Dodd: tiene usted que dejarme que la acompañe. O su padre. Pero quizá sea mejor que vaya yo y no él. Usted no conoce a esa gente. No sabría qué hacer con ellos.


  —Reine es un demonio de vieja —complementó Antonia.


  Florence no quería esta compañía. Le indignaba la idea de viajar con Jacob. Pero comprendió que, en verdad, podría necesitar su ayuda. No podía presentarse en la casa de esa madame Marxe, clamando por su marido. Era horrible. Agradeció a Jacob y transigió aceptando su escolta. Después él se quejó ante Antonia, pues entendía que podría haber arreglado las cosas solo, y no era necesario que Florence fuera a traer a Teresa.


  —Pero —dijo Antonia—, ¿no ves que va en busca de Lewis? No le importa un comino lo que sea de Tessa. La odia. Pero no quiere dejar que Lewis se escape.


  —Te equivocas —dijo Jacob positivamente—. Después de esto le abandonará. Naturalmente, no soportará tal comportamiento. Esto es el fin.


  —Nada de eso. ¿Te parece que es orgullosa? No lo es. Le seguirá a cualquier parte. No va a dejar que Tessa se lo lleve, aunque todo el mundo sabe que Lewis ama a Tessa y no a ella.


  —¿Que ama a Tessa? Yo creo que no ama a nadie más que a sí mismo. Me da miedo pensar lo que será de esa niña.


  —No te preocupes —insistió Antonia—. Se quieren… bueno… como nosotros.


  —No hay mucha tranquilidad en eso —dijo Jacob con cierta tristeza—. Y lo probable es que lleguemos demasiado tarde. Pero es claro que hay que traer a Tessa aquí. Desearía que no viniera tu prima. Esa mujer me da miedo. Es siempre tan correcta; yo… no soy siempre correcto, ¿comprendes? ¡Qué viaje nos espera!


  —¡Pobre Florence!


  —¿Por qué te condueles de ella? No debía haberse casado con Lewis. No es ya muy joven y se presume que debe conocer algo del mundo. Todo es culpa de ella.


  —Fue muy buena con nosotros el verano pasado.


  —Contigo quizá. Conmigo no fue nunca buena. ¡Yo soy un hombre muy malvado! Y pregunto cómo llamará entonces a Lewis. Te equivocas, Tony. Jamás le perdonará. Debe odiarle.


  —Quizás. Es posible odiar a una persona y quererla.


  Aprobó Jacob, con una nerviosa mirada a su mujer, sin atreverse a preguntar qué quería decir, precisamente. Siempre se perdía Jacob cuando intentaba explorar lo más hondo de la mente de Antonia.


  El viaje no resultó mejor de lo que había esperado. Hizo todo lo posible por no ofender a su compañera, pero su comportamiento, cuando viajaba, era demasiado barroco para el gusto de Florence, y el embarazo que el pobre sentía no contribuyó a mejorarlo. Junto a la tranquila elegancia de la mujer, Jacob estaba monstruosamente fuera de su lugar. La hizo entrar y salir de vagones de primera clase, pidió suntuosas comidas, gritó a empleados y funcionarios, y consiguió, en general, que su persona y su riqueza resultaran intolerables. Fue un alivio llegar a Bruselas.


  Eligió Jacob el hotel, un edificio grande, ruidoso, caro, que Florence detestaba, y la dejó allí mientras iba a hacer indagaciones acerca de los fugitivos. Por lo menos, Florence se evitaba esta parte de la misión, la más odiosa; la cumpliría él, como había llevado sus mantas y dado propina a los changadores


  Florence se sentó a esperar que volviera, en un dormitorio frío, magnífico. Su ánimo decayó a medida que pasaba el tiempo; se sintió presa de una especie de desesperada fatiga. Se preguntó, lamentablemente, por qué había hecho el viaje. El día anterior había estado ansiosa, deseosa de salir; durante toda la noche una imaginación implacable, acicateada, le había impedido dormir. Ahora le parecía que nada importaba ya. El tiempo no apremiaba más. Apenas le preocupaba que encontraran a Teresa o no. Estaba segura de que habían llegado tarde.


  —¿Por qué he venido? —se preguntó—. No le veré…


  Se quitó el sombrero y el velo y se alisó el cabello.


  Luego comenzó a recorrer el cuarto, arriba y abajo, arriba y abajo, mientras se arrastraban los largos minutos. Por fin se tendió en un diván junto a la ventana y cerró los ojos. Inmediatamente flotó ante ella la visión que había perseguido su mente durante cuarenta y ocho horas; el borroso dibujo a cuadros de una orquesta y de los blancos arcos que se movían juntos con el aire. Los temas de la Sinfonía Dodd habían circulado en su mente enloquecedores, a través de todas las demás distracciones. Entre el recuerdo de sus ritmos había hecho los preparativos para este presuroso viaje; los había oído en todos los trenes y en el tráfico de Bruselas. Ahora, mientras dormitaba, la música se henchía y se hacía más fuerte, temblorosa, a través de su cerebro cansado; los violines asumían la dulce calidad penetrante de lo que se oye en sueños; los tambores con ominoso martilleo, la asustaban. Tanto aumentó el redoble, que se despertó sobresaltada. Jacob golpeaba la puerta, y preguntaba si podía hablar con ella un momento. Salió Florence, y se quedó con él en el pasillo.


  —¿Bueno? —preguntó.


  Jacob estaba pálido y desencajado. La agitación temblaba en su cuerpo grande, opulento, y en su cara bondadosa. Miró, sobre ella, hacia el dormitorio, y preguntó si podía entrar. Dijo que tenía que hablar de algo muy malo. Abrió ella un poco más la puerta y le hizo pasar. Era tan grande la aversión de Florence, que le disgustaba tener que proceder así, a pesar de que el dormitorio no era un ambiente íntimo.


  Una vez dentro, Jacob no supo qué decir. Se quedó mirándola, mudo y afligido. Florence preguntó si los había encontrado.


  —Sí. Fueron a casa de madame Marxe.


  —¿Lo ha visto?


  —Vi a Lewis. Mistress Dodd… es terrible… no sé cómo decírselo… Yo… ella…


  —¿Quiere usted decir que… él la ha arruinado?


  —No, ella ha muerto.


  Casi lo gritó, por el esfuerzo de decirlo de una vez. Florence se echó hacia atrás, muy pálida, gritando:


  —¡No! ¡Oh, no! Imposible…


  Jacob pensó que Florence se desmayaría, y se sintió aliviado, pues entonces terminaría esa dolorosa entrevista y podría pedir ayuda. Pero Florence se recobró y preguntó, en voz baja:


  —¿Cuándo sucedió?


  —Ayer.


  —No puedo creerlo.


  —¡Ya sé! ¡Ya sé! Yo tampoco.


  —¡Ayer! ¿Cuándo? ¿Después de que llegaron?


  —Creo que sí.


  Le dio todos los detalles que había podido obtener. Después del primer momento, Florence mostró poca agitación y mucha ansiedad por saberlo todo.


  —¿Dónde está Lewis? —preguntó por fin.


  —Aquí.


  —¿Aquí?


  —En el vestíbulo. Abajo. Pensé que quizás usted querría verlo. ¿Le digo que se vaya?


  —No. Eso no.


  Reflexionó Florence por un momento y preguntó:


  —Y él… ¿quiere verme?


  —Creo que sí. Esta mañana envió un telegrama para pedirle que viniera.


  —¿Me telegrafió que viniera? ¿Por qué?


  Según parecía, Lewis había dicho a Jacob que su llamada a Florence era para que se hiciera cargo de todas las cosas. Había complicaciones: el médico había llegado muy tarde, y tenía que haber algo así como una investigación. Lewis completamente abrumado por todas las responsabilidades, había llamado a su esposa.


  —Hace tiempo que estaba enferma —dijo Florence, pensativamente—. Crecía demasiado rápidamente. Y usted me dice que la travesía fue mala. Ésa debe haber sido la causa. ¿La ha visto?


  —No. La habían llevado ya; a la morgue, creo.


  —¿Pero Lewis estaba allí?


  —Sí. No sabe lo que hace. Dice que Tessa es ahora de usted.


  —¿Y esta mañana me telegrafió para que viniera? ¡Sí! —y golpeó el pie en el suelo, pensativa, para agregar después con energía—: Tiene mucha razón. Mi llegada aquí dará a las cosas un aspecto distinto. Yo represento a los tutores de Teresa, si hay algún inconveniente. Así será más fácil que se oculten las cosas. Podemos decir que ellos dos vinieron por anticipado, antes que nosotros… Esa mujer, madame Marxe, ¿nos ayudará? ¿Dirá lo mismo que digamos nosotros, si tenemos que inventar algo?


  —Reine jurará cualquier cosa que le evite dificultades con la policía —aseguró Jacob—. Está casi loca de terror. Será muy fácil…


  —Tendré que ver a Lewis —decidió Florence—. Va a ser difícil. Todo tiene tan mal aspecto… Ya sabe usted que Teresa no tenía dieciséis años. La ley…


  —Depende de usted —dijo Jacob, mirándola curiosamente—. Usted es quien debe decir si Lewis persuadió a Teresa de que dejara la protección de sus amigos…


  Se interrumpió. Estaba atónito y algo indignado por la compostura de Florence. Sintió el deseo de que mostrara algún pesar. Parecía considerar todo como una desgracia fatal y sin apelación. También él pensaba así, aunque le apenaba mucho la muerte de su pequeña cuñada; su ánimo, al regresar al hotel, se embargaba de posibilidades incómodas. Había temido la escena con Florence, pues suponía que su asombrosa noticia la dejaría postrada. Se había imaginado a sí mismo, la única persona práctica disponible, en tratos con médicos y policía, y en trance de persuadir a su digna compañera de la necesidad de alguna clase de transacción. Pero le había parecido imposible llevar a Florence y Reine a una acción concertada. Ahora, al ver que era perfectamente posible, al advertir a su joven compañera no menos ansiosa que la otra mujer por evitar un escándalo, al afrontar una fría competencia donde había esperado aflicción e indignación, se sintió aliviado, pero no feliz.


  Florence le preguntó si suponía que Lewis iba a ser razonable, y él respondió con voz lúgubre que no lo sabía. A nadie, ni aun a Tony, podría describir la impresión que le había hecho Lewis. Si Florence demostraba muy poca sensibilidad, Lewis, como de costumbre, la demostraba en demasía. Jacob, hombre sencillo, se sentía perdido entre los dos. Florence siguió hablando con voz tranquila, seca, mencionando pasos que debían darse. ¿Cómo podía él pintarle ese cuarto pequeño, desaseado, donde había muerto Tessa y donde Lewis había estado todo el día, después de que llevaron el cadáver, en una interminable estupefacción entre las piezas de música desparramadas? En esa rígida pena había algo que atemorizaba a Jacob. Por fin dijo:


  —Lewis no debe quedarse en ese lugar.


  —¿Le parece que vendría aquí?


  —Quizá. Creo que hará lo que le digan.


  —Bien, entonces, tráigale aquí. Evidentemente, tendremos que quedarnos en Bruselas hasta que se arregle todo. Debo llamar a mi padre. ¿Puede conseguir una habitación para Lewis?


  —Claro, mistress Dodd. ¿Quiere verle ahora?


  Pensó ella que no. No se sentía muy preparada, todavía, para esa entrevista. Pero Jacob tenía que cuidarlo. ¡Y las cartas! Mejor era que se las llevara; estaban en el tocador. Jacob fue a recogerlas y vio junto a ella varias críticas de la Sinfonía Dodd, que Florence había logrado reunir el día anterior, a pesar de la desorganización de la jornada


  —Supongo que no habrá visto éstas —dijo Florence, con leve sonrojo.


  —Creo que no —convino Jacob con tristeza—. Salió de Inglaterra menos de diez horas después del concierto.


  —Entonces quizá sea mejor que se las lleve.


  «Du lieber allmächtiger Gott!», pensó Jacob mientras se ponía los papeles en el bolsillo y salía. «Quizá sea mejor que no se las lleve. Todas las mujeres son maravillosas, pero ésta…»


  No era un hombre de tacto y tenía gran respeto por las críticas periodísticas, pero la oportunidad de mostrar éstas a Lewis le parecía, en estos momentos, no muy bien escogida.


  Cuando quedó sola, Florence se sorprendió también un poco por su tranquilo desapego. Era como si hubiera previsto esta solución de los acontecimientos, tan inmediata fue su respuesta al llamado a la acción y al pensamiento rápidos. Se sentó y reunió todas sus fuerzas, para poder plantear el caso a su padre y hacerle comprender que Lewis, que tan inesperadamente le era devuelto ahora, era la cosa más preciosa de la tierra. Lo tenía completamente en sus manos, y en bien de un porvenir más seguro era imperativo que rechazara el pasado como si fuese algo sin importancia.


  «Pensarás que estoy muy endurecida —escribió a Charles—. Pero comprenderás que tengo que ser así. Trata de pensar sobre esto como pienso yo. No te apenes tanto por ella como para olvidarte de mí. Lo que importa ahora no es su muerte, sino mi vida. Yo no puedo vivir sin él. Y todavía tengo que pensar en el futuro.»


  Teresa había tenido su oportunidad y había perdido a Lewis. Y había escapado muy fácilmente de la vida. Florence no podía fingir siquiera, por ahora, que se apenaba por Teresa. Cosa mucho más difícil le parecía seguir viviendo, afrontar todos los días la necesidad de pensar, de mirar los vacíos años venideros y hacer planes para ellos, construir sobre el amor deshecho un monumento de digna realización.


  Jacob, al bajar, encontró a Lewis en el vestíbulo, esperando, retirado en una meditación secreta, atónito, mientras pasaba junto a él la corriente humana que iba al restaurante del hotel. Daba la impresión de haber estado allí siempre. Jacob le palmeó el hombro y le ordenó, con torpe compasión, que fuera a comer algo. Entraron en el restaurante, donde tocaba una orquesta y se desplegaba mucha comida. Jacob, pese a la gravedad de la ocasión y a la verdadera piedad que sentía por su compañero, no pudo menos que animarse un poco. Miró a su alrededor, como hombre importante, y pronto le dieron una mesa.


  —Tu esposa —dijo Jacob— está descansando. Te verá más tarde.


  Lewis le miró vagamente y asintió:


  —Muy bien.


  —Cree que será mejor que vengas a este hotel.


  Lewis dijo otra vez que estaba bien, y añadió, pensativo, que no tenía dinero. Jacob le dio a entender que no debía preocuparse por eso; pidió comida y empezaron a comer en silencio.


  Por fin dijo Lewis:


  —A Sanger también le era antipático


  —¿Quién? —preguntó Jacob sorprendido.


  —Trigorin.


  —¡Trigorin! Oh, sí, ¿hablábamos de él?


  —No. —Lewis frunció el ceño y explicó, con un esfuerzo—: Están tocando la música del ballet de Akbar.


  —¡Ach! Es cierto. Y Trigorin preparó los bailes. ¡Sí!


  Los dos escucharon los vigorosos compases que, desde la muerte de Sanger, se habían hecho tan populares, Jacob pensó que debía presentar «Akbar» en una de sus salas. Comenzó a calcular en la imaginación el riesgo y la probable boga que empezaba apenas. Pensó en el inmenso volumen de las obras dejadas por Sanger y aún no estrenadas, y exclamó:


  —¡Ese hombre! Su influencia apenas se ha sentido todavía. ¡Ha dejado tras sí tanto que es vital!


  Lewis no le oyó. Pensaba en Trigorin y por un momento había escapado a la primavera en la montaña. Tomaba el desayuno con aquel hombre absurdo en la pequeña hostería de Erfurt. Respiró otra vez el aire celestial mientras el tren jadeaba para subir la ladera entre los pinares; oyó las campanitas de las vacas en los prados, Y volvió a burlarse de Trigorin mientras cruzaban el lago hasta el desembarcadero donde esperaba Tessa. Aquí el recuerdo se tornó en la presente angustia porque, al fin del recuerdo, como al fin de cada pensamiento, yacía el descubrimiento de Tessa muerta. Había llegado a esto antes de dejar de sonreír por Trigorin, y Jacob preguntó de qué se reía.


  —Pensaba en nuestra pérdida —explicó Lewis—. Tessa… quiero decir… pérdida…


  Susurró la palabra una o dos veces, como si tratara de acostumbrarse a ella. Jacob, que suponía que sentiría lo mismo si muriera Tony, intentó el consuelo.


  —Ya pasará —dijo—. Se olvidará. Todo, con el tiempo, se hace más fácil. No seguimos sufriendo siempre.


  —No —respondió Lewis.


  Pero parecía rebelarse, como si no pudiera soportar la idea de que no seguimos sufriendo, como si le hubiese gustado insistir en que nuestros recuerdos son inmutables. En verdad, detestaba esa adaptabilidad flexible, de esclavos, que permite sobrevivir a la raza humana. Exclamó, como horrorizado:


  —¡La olvidaré!


  Por cierto que no mostraba mucha disposición a ser razonable. Jacob, que recordaba la extraordinaria razonabilidad de la dama que estaba en el otro piso, se inclinaba a simpatizar con ese estado de ánimo. Seguía perdido entre los dos, y comprendía cómo la pobre Teresa, atónita ante dos monitores así, había renunciado al problema.


  El ballet de Sanger terminó con un sonoro acorde, y sobre el tumulto de platos y cuchillos, la babel de conversación en muchos idiomas, se alzaron unos aplausos. «Akbar» era un número favorito. Jacob suspiró hondamente y miró con rara indiferencia el pescado que le habían servido. Sintió deseos de estar en su casa, y pensó, con una punzada, a medias de placer y a medias de dolor, cómo Tony, cuando oyera la noticia, sollozaría y gritaría y se volvería a él para ser confortada. Tony le necesitaba tan rara vez, y sus lágrimas eran tan bellas, y era cabal, a su juicio, que alguien vertiera lágrimas después de la labor de este día tan duro…
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    Margaret Kennedy (Londres, 23 de abril de 1896 – 31 de julio de 1967) fue una novelista y dramaturga inglesa.


    Nacida en Londres, acudió al Cheltenham Ladies' College antes de estudiar Historia en Somerville College, Oxford. Se la conoce sobre todo por la novela de 1924 La ninfa constante, pero recibió siempre el aplauso de los críticos por sus obras, principalmente por Troy Chimneys, por el que recibió el premio James Tait Black Memorial Prize de 1953.

  


  Notas


  
    [1] Este libro está traducido al español-sudamericano <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
CONSTANTE

Margaret Kennedy






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/autora.jpg





